দেড় টাকা 


আমে সংস্য়ণ 


নং নিচে খেলা-ধুলা, নৃত্য-সীত ও আহার-বিহারের € আোত 
দিন অবিরাম বহিতে নাগিন। মনে হইল ইহার বুঝি 
আর শেষ হইবে না। 

পিতৃ-শোকেরএই উৎকট আনন্দ হইতে ক্ষণকালের জন্ত কোনি- 
মতে পলাইয়া বা-থিন একটান্রির্জন গাছের তলায় বলিয়া কীদিতে- 
ছিল, হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, মা-শোৌয়ে তাহার পিছনে 
আপিয় দীড়াইয়াছে। সে ওড়নার প্রান্ত দিয় নিঃশব্ধে তাহার চোখ 
মুছাইয়! দিল এবং পাশে বসিয়! তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়া৷ লইয়া চুপি চুপি বলিলঃ বাবা মরিয়াছেন, কিন্ত 
তোমার মা-পোয়ে এখনও বীচিয়া আছে। 


২. 
বা-খিন ছবি আঁকিত। তাম্ঠর শেষ ছবিখানি সে এজন 

সওদাগরকে দিয়! রাজার দরবারে পাঠাইয়। দিয়াছিল। রাজা 
ছবিখাঁনি গ্রহণ করিয়াছেন এবং খুসী হইয়া রাঁজ-হস্তের বহুমূল্য 
অনুরী পুরস্কার করিয়াছেন 

আনন্দে মা-শোয়ের চোখে জল আসিল, সে তাহার পাশে 
দাড়াইয়া মৃদু-কঠে কহিল, বা-ধিন জগতে তুমি সকলের ব: 
চিত্রকর হইবে । 

বা-থিন হাসিল কহিল, বাবার খশ বোধ হয় পনি 
করিতে পারিব | 

উতন্তরাঁধিকীরস্ত্রে মা-শোয়েই তাহার একমাও মহাজন | 
তাই এ কথায়' সে সকলের চেয়ে বেশি লক্ষ পাঁইত। বাঁলল, 
তুমি বার বার এমন করিয়! খোঁটা দিলে আর আমি তোমার 
কাছে আসিব না। 

বা-থিন চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু খণের দায়ে পিতার মুক্তি 
নত 


ছবি 
_ হুইবে না, এত বড় নর কথা শরণ করিযা তাহার সম 


_ অস্তরটা যেন শিহরিয়া উঠিল । ঃ 
বা-খিনের পরিশ্রম আজ-কাল অত্যন্ত বাড়িয়াছে। জাতক 





হইতে একখানা নৃতন ছবি খাঁকিতে ছি, আত সরান হুখ 
ভুলিয়া চাহে নাই। | ূ ৃ 
| ইলা পান 


বা-খিনের শোবার ঘর, বসিবার ঘর, ছবি ত্বীঁকিবার ঘর সমস্ত 
_ নিজের হাতে সাজাইয়া গুছাইয়া যাইত। চাকর-দাসীর উপর 
এ কাঁজটির' ভায় দিতে তাঁহার কিছুতেই সাহস হইত না। 
সম্মুথে একখানা দর্পণ ছিল, তাঁহারই উপর বা-ধিনের ছায়া 
পড়িযাছিল। মা-শোয়ে অনেকক্ষণ পর্যস্ত এক ছৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ একটা নিষ্বাম ফেলিয়! কহিল, বা-খিন+ তুমি 
আমাদের মত মেয়েমানুষ হইলে এত দিন দের রাশী হে 
পারিতে। 
বাঁধন মুখ ভৃবয়া হাসিমুখে ববি কেন বলত? 
রাঁজা তোমাকে বিবাহ করিয়া! সিংহাসনে লইয়া যাইতেন। 
ভীহার অনেক রাণী, কিন্তু এমন রঙ, এমন চুল, এমন মুখ কি তাহাদের 
কাহারও আছে? এই বলিয়া সে কাজে মন দিল, কিন্ত বাধিনের 
এন 


ছবি 


মনে গড়িতে লাগিব, মান্নাবেতে সে যখন ইবি সাকা শিখিতেছিল, 
তখনও এমূনি কথা তাহাকে মাঝে মাঝে প্ুনিতে হইত | 

তখন দে হাঁদিয়া কছিল, কিন্ত রূপ চুরি করার উগায় থাকিলে 
তুমি বোঁধ হয় আমারে ফাঁকি দিয়া এত দিনে রাজার বাঁমে 
গিয়া বমিতে। 

মাশৌয়ে এই অভিযোগের কোন,উত্তর দিল না, কেবল মনে 
মনে বলিল তুমি নারীর মত দুর্বল) নারীয় মত কোমল, তাহাদের 
মতই দুম্দর-তোমার রূপের সীমা নাই। 

এই রূপের কাছে সে আপনাকে বড় ছোট মনে করিত। 


ত্ 


বধের প্রারস্তে এই ইমেদিন গ্রামে প্রতি বংমর অনন্ 
মমারোহেয সহিত ঘোঁড়-দৌড় হইত। আজ মেইউপরঙ্গে গরামান্ের 
মাঠে বছ জনসমাগম হইয়াছিল । 

মা"দোয়ে ধীরে ধীরে বা-খিনের পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল। 
নে একমনে ছবি আকিতেছিদ। তাই তাহার পদশ্ প্ুনিতে 
পাইল না। 


ও 


ছবি 
মা-শোয়ে কহিন, সামি আমিয়াছি, ফিরিয়। দেখ। বা-থিন 
চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞান! করিল, হঠাং 
এত সাজ-সজ্জা কিসের? , 
বাঁ; তোমার বুঝি মনে নাই, আঁজ আমাদের ঘোড়-দৌড়? যে 
জয়ী হইবে। মে ত আজ আমাকেই মালা দিবে! 
কই, তা ত উগি নাই) বলিয়া বা-ধিন তাহার তুলিটা 
পুনরায় তুলিয়! লইতে যাইতেছিল, মা-শোয়ে তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল। না গুনিয়াছ নেই নেই। কিন্তু তুমি ওঠ--আর কত 
দ্বেরি করিবে? 
এই ছুটিতে প্রায় সমবয়সী-হয় ত বা-খিন ছুই-টারি ' 
মাসের বড় হইতেও পারে, কিন্তু শিপ্তকাঁল হইতে এমনি করিয়াই 
তাহারা এই উনিশটা বছর কাঁটাইয়া দিয়াছে! খেলা করিয়াছে, 
বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে--আর ভানবাসিয়াছে। 
সন্ুথের গ্রকাওমূকুরে ছুটি মুখ ততক্ষণছুটি গ্রশ্দুটিত গোলাপের 
মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বা-ধিন দেখাইয়| কহিল, ধ দেখ__ 
মা-শোঁয়ে কিছুক্ষণ নীরবে ঁ ছুটির গাঁনে অতৃধ নয়নে চহিয়া 
রহি। অকম্মাং আজ গ্রথম তাহার মনে হইল, সেও বড় সদর | 
আবেশে দুই চক্ষু তাহাঁ মুদিয়া আপিল, কানে কানে বনিগ, 
৯ 


ছবি 
আমি যেন চাদের কলঙ্ক । বা-খিন আরওকাছে তাহার মুখখানি 
টানিয়। আনিয়া বলিলনা,তুমিটাদের কলঙ্কনও--তুমি কারও কনক 
নও-তৃমি চাদের কৌমুটুটি। একবাঁর ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ। 
কিন্তু নয়ন মেলিতে মা-শোয়ের সাহস হইল না, সে তেমূনি 
চুচ্ষ মুদিয়া রহিল।. 
হয ত এমনি করিয়াই বহক্ষণ কাটিত, কিন্তু একটা! 
_ গ্রকাগড নর-নারীর দল নাচি়া গাহিয়া হুমুখের পথ দিয়া 
 উৎপবে যোগ দিতে চলিয়াছিল। মা-শোয়ে ব্য্ত হইয়া উঠিয়া 
ধাড়াইযা কহিল, চল, সময় হইয়াছে। 
কিন্তু আমার যাওয়া যে একেবাঁরে অমন্তব মা-শোয়ে। 
কেন? | 
এই ছবিধানি পাঁচ দিনে শেষ করিয়া দিব চুক্তি করিয়াছি: 
না দিলে? রি 
_... ঘেমানদালে চলিয়া যাইবে, স্বৃতরীং ছবিও লইবে না, টাকাও 
দিবেনা। . 
টাকার উন্লেখে মা-শোয়ে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ করিত। 
রাগ. করিয়া বলিল, কিন্তু তা বহিয়া ত তোমাকে এমন গ্রাণপাত 
পরিশম করিতে দিতে পারি না। 
১৪ 


ৰা 


ছবি 


বা-খিন এ কথার কোন উত্তর দিল না। পিতৃখধ ্মরণ 
করিয়া তাহার মুখের উপর যে য়াঁন ছায়া! পড়িল। তাহা আর 
একজনের দৃষ্টি এড়াইল না। 

কহিল, আমাকে বিক্রী করিও, আমি দ্বিগুণ দাম দিব | 

বা-থিনের তাহাতে সন্দেহ 5 না, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্ত করিব কি? 

মা-শোয়ে গলার বছমূল্য হার দেখাইয়। বলিল, ইহাতে তগুলি 
মুক্তা, যতগুলি চুপি আছে, সবগুলি দিয়া ছবিটিকে বীধাইবঃ 
তার পরে শোঁবার ঘরে আমার চোঁখের উপর টাঙাইয়া রাখিব । 

তার পরে? | 

তাঁর পরে যেদিন রাত্রে খুব বড় চাঁদ উঠিবে, আর খোল! 
জানালার ভিতর দিয়! তাহার জ্যোত্সার আলে! তোমার ঘুমন্ত 
মুখের উপর খেলা করিতে থাঁকিবে-_. 

তার পরে? 

তার পরে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে-- 

“কথাটা শেষ হইতে পাইল না। নিচে মা-শোয়ের গরুর 
গাঁড়ী অপেক্ষা করিতেছিল,তাছার গাঁড়োয়ানের উচ্চরুঠের আহ্বান 
শোন! গেল। 

১১ 


বি এ 

বা-খিনবাস্ত হইয়া কহিল, তাঁর পরের কথা পরে গুনিব কিন্ত 
. আর নয়। তোমার সময় হয়! গিয়াছে--খিদ্প যাও। 

কিন্তু সময় বহিয়া খাইবার কোন লক্ষণ মা-শোয়ের আচরণে 
দেখা গ্রেল না। কারণ সে আরও ভাল করিয়া বসিয়। কহিল) 
আমার শরীর খারাগ বৌ হইতেছে, আমি যাইব না। 

যাইবে না? কথা দিয়াছ, মকলে উদ্ত্ীৰ হইয়া তোমার 
প্রতীক্ষা! করিতেছে, তা! জানো? 

মা-শোয়ে গ্রধব-বেগে মাঁথা নীড়িয়া কহিল) তা করুক। 
, চুজি-ভঙ্গের অত লজ্জা আমার নাই__আমি যাইব না! 

ছিঃ-- 

তবে তুমিও চল? 

গাঁরিলে নিশয় যাইভাঁম, কিন্তু তাই বলিয়া আম!” জ্ত 
তোমাকে আমি সত্য ভঙ্গ করিতে দিব না। আঁর দেরি করিও 
শা যাঁও। 

তাহার গ্ভীর মুখ ও শীস্ত দৃঢ় বঠচ্বর গুনিয়া মা*শোয়ে 
উঠিয়া দীড়াইন। অভিমানে মুখখানি স্নান করিয়া! কহিল, তুমি 
নিজের সুবিধার জন্ত আমাকে,দুর করিতে চাঁও। দূর আমি 
হইতেছি, কিন্তু আর কখনও তোমার কাছে আসিব না। 
১২ 


॥ 
থা ্‌ 
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এক মুহূর্তে ঝা-খিনর কর্তার রঃ বের জনে গিয়া 
. গেছ। দে তাহাকে কাছে টানি লইয়া সান্তে হিল) এত বড় 
এরতিজাটা করিয়া বমিও না মাশোরে--আমি জানি, ইহার শে 
কিহইবে। কিন্তু আর ত বিন বর চনে না। নু 

মা-পোয়ে তেনি বিষ-ুখেই উত্তর দিল, আমি না আিনে 
থাও়া-পর! হইতে আরম 'করিয়া নকল বিষয়ে তৌমার যে দশা 
হইঝে মে আমি সহিতে গারিব ন| জানো বনিয়াই আমাকে তুমি 
তাড়াইতে গারিরে। এই বঙিয়া দে প্রতরের অপেঙগা না 
করিয়াই জ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১৩ 
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রায় অপরাই-বেলায় মা-শোয়ের রপা-বধানো মযূর-পদ্ঘী গো- 
যান যখন ময়দানে আসিয়। পৌছিল, তথন সমবেত জনমণ্ডলী 
প্রচণ্ড কলরবে কোলাহল করিয়া উঠিঙ্গ। 

সে যুবতী, সে সুন্দরী, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল 
ধনের অধিকারিণী। মানবের যৌবন-রাজ্যে তাহার স্থান অতি 
উচ্চে। তাই এখানেও বহুমানের আসনটি তাহারই জন 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে আজ পুষ্পমাল্য বিতরণ করিবে। তাহার 
গর ঘে ভাগ্যবান এই রমণীর শিরে জয়মাল্যটি সর্বাগ্রে পরাইয়া 
দিতে পারিবে) তাহার অনৃষ্টই আজ যেন জগতে হিংসা করিবার 
একমাত্র বস্ত। 

সজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে রক্তবর্ণ পোষাকে সওয়ারগণ উৎসাহ ও 
চাঁঞ্চল্যের আবেগ কষ্টে সংযত করিয়াঁছিল। দেখিঞে মনে হয়, 
আজ সংদারে তাহাদের অসাধ্য কিছু নাই। 
ক্রমশঃ সময় অস্প হইয়া আদিল এবং যে কয়জন আদৃষ্ 


পরীক্ষা করিতে আজ উদ্যত, তাহারা সাঁরি দিয়া গাড়াইল এবং 
১৪ 
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কষণেক পরেই ঘণ্টার সনে নে মরি-বাচি-জানশৃলত হইয়া এই কয 
জন ঘোড়া চুটাইয়া দিল। 

ইহা বীরত, ইছা যুদ্ধের অংশ । মা-শোয়ের গিডৃপিতীমহগণ 
সকনেই যুদধব্যবসাযী, ইহার উন্মত্ত বেগ নারী হইলেও তাহার 
ধমনীতে বহমান ছিল। যে জী হইবে। ভাঁহার মমন্ত হায় দিয়া 
সংবর্ধনা না| করিবার সাধ্য ভাঙার ছিল না। 

তাই যখন ভি-গ্রামবাঁমী এক অপরিচিত যুবক আরক-দেছে, 
কম্পিত-সুখে ক্েদ-মিকত হস্তে শিরে তাহার জয়মাল্য পরাইয়া দিল, 
তখন তাঁহার আগ্রহের আতিশয্য অনেক জন্থান্ত রমণীর চক্ষেই 
কটু বলিয়া! ঠেকিল। 

ফিরিবার পথে মে তাহাঁকে আপনার পার্থ গাড়ীতে স্থান দিল 
এবং সজন-কঠে কহিল,আপনাঁর জন্য আমি বড় ভয় পাইয়াছিলাম। 
একবার এমনও মনে হইয়াছিল। অত বড় উঠ গ্রাচীর কোনরূগে 
বদি কোথাও প! ঠেকিয়া যায়! 

যুবক বিনয়ে ঘাড় হেট করিল কিন্তু এই অসমসাহমী বলি 
বীরের সহিত মা-শৌয়ে মনে মনে তাহার দেই দুর্বল) কোমল 
ও র্ববিষয়ে পটু চি্রকরের সহিত তুলনা না| করিয়া গারিল না। 

এই যুবকটির নাম গো-খিন। কথায় কথায় পরিচয় হইলে 
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জানা গরেল। ইনিও উচ্চবীয়। ইনিও, ধনী এবং তাহাদেরই 
দুর আত্মীয়। 

মা-শোয়ে আজ অনেককেই তাহার গ্রাসাদে সাস্ধা-ভোজে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। তাহার! এবং আরও বহুলোক ভিড় করিয়া 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আদিতেছিল। আননের আগ্রহে, তাহাদের 
তাঙব-নৃত্যোথিত ধূলার মেঘে ও সঙ্গীতের অসহ নিনাঁদে 
মধ্যার আকাশ তখন একেবারে আছ অভিভূত হইয়া 
গড়িতেছিল। 

এই তার জনত| যখন তাহার বাটার সুমুখ দিয়া অগ্রসর 
হইয়া! গেল, তখন ক্ষণকাঙ্গের নিমিত্ত ঝা*খিন তাঁহার কাছ 
ফেলিয়া জানালায় আসিয়া নীরবে চাহিয়া রহিন। 


১৬ 


রর 


সান্ধয*ভোজের প্রসঙ্গে পরদিন মা-শোয়ে বা-খিনকে বহি, 
কাধ মন্ধ্যাটা আননে কাটিল। অনেকেই দয়া করিয়া 
আমিয়াছিনেন। ধু তোমার সময় ছিন না বনিয়। তোমাকে 
ডাকিনাই।  ' এ 

(মই ছবিটা মে গ্রাণপণে শেষ করেছি | মুখ না ই 
বলি, ভালই করিয়াছিবে। এই বনিয়া মে. কাজ করিতে লাগি | 
ব্যয়ে মা"শোয স্তিত হইয়া বিয়া রহিলি। বধাঁর 
ভারে ভাহীর পেট ফুলিতেছিন। কাল বা-ধিন কাজের চাপে 
উৎসবে যোগ দিতে পারে নাই, ভাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অনেক গল্প করিবে মনে করিয়াই মে আসিয়াছিল। কিন্তু সমন্তই 
উপ্টা রকমের হইয়া গেল। কেবল একা একা! গ্রলাগ চলিতে 
গারে, কিন্তু আগাগের কাজ চলে না, তাই সে স্ব হই 
বমিয়া রহিল। কিছুতেই অপর গঙ্ষের প্রবল ওদান্ত ও গভীর 
নীরবতা রুদ্ধ দ্বার ঠেিয়া ভিতরে গ্রবেধ করিতে আজ ভর) 
করিল না। প্রতিদিন যে বল ছোটখাটো কাঁজগুলি মনে 
১৭. 





ছবি 
করিয়া যায় আজ মেুলিও পড়িয়া রহিল__কিছুতেই হাত 
দিতে তাহার প্রবৃতি হইল না। এইভা: শনেকক্ষণ কাটিয়া 
গেল--একবাঁর বাংখিন মুখ তুলিল না একবার এট প্রশ্ন করিল 
না। কাকের অতবড় ব্যাপারের প্রতিও ভাহার যেমন লেশমানর 
কৌতুহল নাই, কানের ফীকে হাঁফ ফেলিবারও তাহার তেমন 
অবসর নাই। | 

বহক্ষণ পর্যন্ত গ্নিঃশৰে কুণ্টিত ও লজ্জিত হইয়! থাকিয়া 
অবশেষে সে উঠিড়াইয়া মৃহৃ-কঠে কহিল, আজ আমি আমি। 

বা-খিন ছবির উপর চোঁখ রাখিয়াই বলিল, এসে|। 

যাইবার সময় মা-শোয়ের মনে হইল) যেন সে এই লোকটির 
অন্তরের কথাটা বুঝিয়াছে। জিজ্ঞাা করে একবার দ ইচ্ছাও 
হইল বটে কিন্তু মুখ খুলিতে পারিল না।নীরবেই বাহিক ১$রা গেল । 

বাটাতে গা দিয়াই দেখল, পো-খিন বসিয়া াছে। গত 
রাত্রির আননদ-উৎমবের জন্ত ধন্তবাদ দিতে আসিয়াছিল। 
অতিথিকে মা-শোয়ে বন্ধ করিয়া বসাইল। 

লোকটা গ্রথমে মা-শৌয়ের এ্বর্য্যের কথা তুলিল, পরে তাঁহার 
বংশের কথা, তাহার পিতার খ্যাতির কথা, তাহার রাজদ্ধারে 
 মন্ত্রমের কথ! এমনি কত কি যে অনর্গল বকিয়া! যাইতে লাগিল। 
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এসকল কতক বা. মে গুনিল, কতক বা তাহাঁর অন্মন্ 
কাঁনে গৌঁছিল না। কিন্তু নৌকটা শুধু বলিষ্ঠ এবং অতি সাহসী 
ঘোড়মওয়ারই নয়, সে অত্যন্ত ধূর্ত | 'মা- -শোয়ের এই খাসী | 
তাহার অগোচর রহিল না। সে মান্দালের রাজ-পরিবারেরপ্রস্ 
তুলিয়া অবশেষে যখন সৌনার্্ের আলোচনা সুরু করিল এবং 
কৃত্রিম সারল্যে পরিপূর্ন হইয়া এই রমণীকে লক্ষ্য এবং উপর 
করিয়া বাঁরগ্বার তাহার রূপ ও যৌবনের ইঞ্জিত করিতে লাগিল। 
তখন তাহার মনে মনৈ অতিশয় লল্জা কীিতে লাগিল বটে। 
কিন্তু একটা অপরূপ আনন্দ ও গৌরব অনুভব না করিয়াও থাকিতে 
গারিল না। | 
আলাপ শেষ হইলে পো-থিন যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন 
আঁ্জিকার রাত্রির জন্তও সে আহারের শিমন্ত্র লইয়া গেল। 
কিন্তু চলিয়! গেলে তাঁহার কথাগুলা মনে মনে আৰৃ.: করিয়া 
মা-শৌয়ের সমন্ত মন ছোট এবং গ্লীনিতে ভরিয়া উঠিল এবং নিম 
করিয়া ফেলার জন্য বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার অবধি রহিল না। সে 
তাঁড়াতাড়ি আরও জন-কয়েক বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া চাকর 
দিয়া চিঠি গাঠাইয়া মিল। অতিথিরা যথাসময়েই হাজির মইলেন 
এবং আজও অনেক হাঁসি -তাঁমাদা,অনেক গল্প, অনেক নৃত্য-গীতের 
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সন্ধে যখন খাওয়া-দাওয়া শেষ হইল। তখন রাত্রি আর বড় 
বাঁকি নাই। 

ন্ত গরিশরান্ত চু দে গ্ুইতে গেল) কিন্তু চোখে ঘুম আদিল 
না। কিন্তু বিশ্য় এই যে যাহ! লইয়া তাহার এতক্গণ এমন করিয়া 
কাটি, তাহার একটা কথাও আর মনে আদিল না। মে সকল 
যেন কত যুগের পুরানো অকিঞিংকর ব্যাপার-এমনি শু) 
এমনি বিরম। তাঁহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আর 
একটা লোককে, যে তাঁহারই উদ্ভান প্রান্তের একটা নির্জন 
গৃহে এখন নিবদ্ধ আছে--আজিকাঁর এত বড় মাতা-মাতির 
বেধমান্রও 'তাহার কানে যাইবার হয়ত এটুকু পধও 
কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই। 
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চিরদিনের অভ্যাঁস, গ্রভাঁত হইতেই া!-শৌয়েকে টাঁনিতে 
লাগিল্‌। আবার সে গিয়া বা-থিনের ঘরে আসিয়! বসিল। 

প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একট! এসো বলিয়াই 
তাহার সহজ অত্যর্থনা শেষ করিয়া কাঁজে মন দিল, কিন্তু কাছে 
বসিয়াও আর একজনের আঁজ কেবশি মনে হইতে লাগিল, ওই 
কর্মানিরত নীরব লোঁকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মা-শোয়ে কথ! খুণজিয়া পাঁইল না। তাঁর 
পরে সক্কোঁচ কাঁটাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, তোঁমার আর বাকি কত? 

অনেক । রা 

তবে এই দুদিন ধরিয়া কি করিলে? 

বা-থিন ইহার জবাব না দিয় চুরুটের বাক্সটা তাঁছার দিকে 
বাঁড়াইয় দিয়া বলিল, এই মদের গন্ধট! আমি সইতে পারি ন। 

মা-শোঁয়ে এই ইঙ্গিত বুঝিল। জলিয়! উঠিয়! ছাত দিয়! বাঁঝটা 
সজোরে ঠেলিয়া দিয়! বলিল, আমি সকাঁল-বেলা চুরুট খাই না__ 
চুরুট দিয়া গন্ধ ঢাঁকিবার কাজও করি নাই--আমি ছোটিপেদকের 
মেয়ে নই। 


২১ 


ছবি 

বা-ধিন মুখ তুলিয়া শান্ত-কঠ্ে কহিল হয় ত তৌঁমার জামা- 
কাপড়ে কোনরূপে লাগিয়াছে মদের গন্ধটা আমি বানাইয়া 
: ৰলি নাই। : 

মা-শোয়ে বিদ্যুদ্ধেগি উঠিয়া দীড়াইল-তুমি যেমন নিচ, 
তেমূনি হিংস্ক, তাই আমাকে বিনা দৌষে অপমান করিলে। 
আচ্ছা, তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় তোমাঁর ঘর হইতে আমি 
চিরকালের জন্য সরাইয়। লইয়! যাইভেছি। এই বলিয়া সে 
্রত্যত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই জ্রতবেগে ঘর ছাড়ি যাইতেছিল, 
বা-থিন পিছনে ডাকিয়৷ তেমনি সংযতণ্বরে বলিল, আমাকে নিচ 
ও হিংস্ুক কেহ কখনও বলে নাই, তৃমি হঠাৎ অধঃপথে যাইতে 
উদ্যত হইয়াছ বলিয়াই সাবধান করিয়াছি। 

মা-শোয়ে ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল) অধংপথে কি করিয়! 
গেলাম? . 

তাই আমার মনে হয়। 

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকে) কিন্তু বাহার পিতা আশীর্বাদ 
রাখিয়!৷ গিয়াছেন, সন্তানের জন্য অভিশাপ রাখিয়া যান না 
তীঁহাঁর সঙ্গে তোমার মনের মিল হইবে না। 

এই বঙ্গিয়া সে চলিয়! গেল, কিন্তু বা-খিন স্থির হইয়া বসিয়া 
২ 





ছবি 
রহিল। কেছ যে-কোন কারণেই তাহাকে এমন মন্ান্তিক করিয়া 
বিধিতে পারে, এত ভালোবাস! একদিনেই মে এত বড় বিষ হইয়া 
উঠিতে পারে, ইহা যে ভাবিতেও পরিত না) 

মা-শোয়ে বাটা আিয়াই দেঁখিল পো-খিন বিয়া! আছে। মে 
সনে উঠিয়া দাড়াইয়া অত্যন্ত মধুর করিয়া একটু ছাস্ত করিল। 

ছাসি দেখিয়। মা-শোয়েই দুই জর বোধ করি অজ্ঞাতদারেই 
কুধ্চিত হইয়া উঠিল। কহিল, আপনার কি বিশেষ কোন 
গ্রয়োজন আছে? 

না, প্রয়োজন এমন-- দি 

তা হলে আমার সময় হবে না) বলিয়া পাশের সিড়ি দিয়া 
মা-শোয়ে উপরে চলিয়া গেল। 

গত নিশার কথা ম্মরণ করিয়৷ লোকটা! একেবারে হতবুদ্ধি 
হয়! গ্রেল। কিন্তু বেহারাটা স্মুখে আমিতেই কাঁঃহামির সন্ধে 
হাতে তাহার একটা টাকা গু'জিয়া দিয়া শিষ দিতে দিতে বাছির 
হইয়া গেল। 


৯৬০ 


রা 


শিল্তকাঁল হইতে যে দুই জনের কখনও এক মুহূর্তের জয় 
বিচ্ছেদ ঘটে নাই, অদৃষ্টের বিড্নায় আজ মাসাধিক কাল গত 
হইয়াছে, কাহারও সহিত কেছ সাক্ষাৎ করে নাই। 
- মা"শোয়ে এই বিয়া আপনাঁকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করে যে 
এ একগ্রকার ভালোই হইল যে, যে মোছের জাল এই দীর্ঘদিন 
ধরিয়া তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিভূত করিয়া রাখিছিল, তাহা 
ছি হইয়া গিয়াছে। আর তাহার স্িত বিনমাত্র ১ ₹ব নাই। 
এই ধনীর কন্যার উদ্দাম গ্রক্কৃতি পিত| বিষ্যমানে: অনেক: 
দিন এমন অনেক কাঁজ করিতে চাহিয়াছে। ঘাহা কবল মাত্র 
গম্ভীর ও সংযতচিত্ত বা-খিনের বিরক্তির ভয়েই পারে নাই। 
কিন্তু আজ সে দ্থাধীন-.একেবারে নিজের মালিক নিজে। 
কোঁথাঁও কাহারো! কাছে আর লেশমাত জবাবদিহি করিবার 
নাই। এই একটিগাত্র কথ! লইয়! মে মনে মনে অনেক তোলা- 
পাড়া) অনেক ভাঙা-গড়া করিয়াছে, কিন্তু একটা দিনের জন্্ও 
কখনো আপনার হ্ায়ের নিগৃঢিতম গৃহটির দ্বার খুলিয়া দেখে নাই, 
২৪ 


ছ্‌বি 


সেখানে কি আছে !' দেখি দেখিতে গাইত, এত দিন শান 
মে আপনাকেই আপনি ঠকাইয়াছে। মেই নিভৃত গোগন কক্ষে 
দিবানিশি উভয়ে মুখোমুখী বসিয়া আ্হ--গ্রেমালাগ করিতেছে 
না, কলছ করিতেছে না--কেবল নিঃশবে উভয়ের চু বি অধ 
বহিয়া যাইতেছে। ৃ 
. নিজেছের জীবনের এই একান্ত বরণ চিট তাহার মনক্ষের 
অগোচর ছিন বমিয়াই ইতিমথ্ গৃহে তাহার অনেক উৎসব- রজনীর 
নিক্ষর অভিনয় হইয়া গেন--গরাজয়ের লজ্জা তাহাকে দা সঙ্গে 
মিশাইয়া দিল ন]। 
কিন্ত আমিকার দিনটা ঠিক তেমন করিয়া কাঁটিতে : রব 
কেন, মেই কথাটাই বঙগিব। 
 জন্মতিথি উপলক্ষে গ্রতি বতমর তাঁহার গৃছে টা | 
.. আমোদ-আহনাদ ও খাওয়া-দাওয়ার অনুঠান হইত। আন 
নেই আয়োজনটাই কিছু অতিরিক্ত আড়গ্বরের সহিত হইতেছিলি। _ 
বাটার দাদশাসী হইতে আস্ত করিয়া প্রতিবেশীরা পর্ন 
আসিয়া যৌগ দিয়াছে। কেবর তাহার নিজেরই যেন কিছুতে 
গা নাই। অকাল হইতে আজ তাহার মনে ছইতে লাগি, 
সমন্ত বৃথা, সমন্ত গঙখম। কেমন করিয়| যেন এত দিন তাহার 
২৫ 
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মনে হটতেছিল। ওই নৌকটাও দুনিয়ার অপর সকলেরই মত। 
দেও মানুষ--দেও ঈর্ার অতীত নয়। তাঁহার গৃহের এই থে সব 
আনন-উংগবের অপর্যাপ্ত, নব নব আয়োজন, ইহার বার্থ কি 
তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ভেদি॥| সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া পশে না? 
তাহার কাঁজের মধ্যে কি বাধা দেয় না? 

হয ত বা মে ভাঁহার তুলিটা| ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থির হইয়া 
বমে, কখনও বা! অস্থির ভ্রতপদে ঘরের মাধ্য থুরিয়! বেড়ায়, কখনও 
ব| দিদ্রাবিহীন তগ্রশয্যয় গড়িয়া ফারারাতি জলিয়া গুড়িয়! মরে। 
কথনও বা- কিন্তু থাক্‌ দে দব। 

.. কক্নায় এতদিন মা-শোঁয়ে একগ্রকার তীক্ক আনন্দ অমুভব 
করিভেছির, কিন্তু আজ তাহার হঠাৎ মনে ছইতেছিল কিছুই 
না-কিছুই না। তাঁছার কোন কাজেই ভাহার কোন বিদ্ধ 
ঘটায় না। সমস্ত মিথ্যা) মমন্ত ফাকি । সে ধরিতেও চাহে নাঁ 

ধরা দিতেও চাঁহে না। ওই কেমন দুর্বল দেহটা অকন্মাং কি 
করিয়া যেন একেবারে পাহাড়ের মত কঠিন ও অচল হইয়া 

 গিয়াছে-কৌথাকার কোন ঝঞাই আর তাহাকে একবিদু 
বি্িত করিতে পারে না। 

কিন তথাপি জন্মভিথি উৎমবের বিরাট আয়োজন 


ছবি 


আড়মরের সঙ্গেই চলিতেছিল। পো-খিন আজ সর্ধাত্র, সকল 
কাজে। এমন কি, পরিচিতদের মধ্যে একট! কাঁগা-ঘুযাও 
চলিতেছিল যে, এক দিন এই লোৌকটাই এ বাড়ির কর্তা হইয়া 
উঠিবে_এবং বোধ হয়, সে দিন বড় বেশি দূরেও নয়। 

গ্রামের নরনারীতে বাড়ি পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে_ চারিদিকেই 
আনন্দ কলরব। শুধু যাঁহার জন্য এই সব, সেই মান্ষটিই বিমনা__ 
তাহারই মুখ নিরাঁনন্দের ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তু এই ছায়া 
বাহিরের কাহারো গ্রায় চোখে পড়িল না--পড়িল কেবল বাটার 
ছুই-এক জন দাঁবেক দিনের দাঁস-দীসীর। আর পড়িল বোধ হয় 
তাহার-_ঘিনি অলক্ষ্যে থাকিয়াও সমন্ত দেখেন। কেবল তিনিই 
দেখিতে লাগিলেন, ওই মেয়েটির কাছে আজ সমন্তই শুধু 
বিড়ম্বনা। এই জন্মতিথির দিনে প্রতিবংসর যে লোঁকটি সকলের 
আগে গোপনে তাহার গলায় আপীর্বাদের মালা পরাইয়! দিত, 
আজ সে লোক নাই, সে মালা নাই, সে আশীর্বাদের আজ .. 
একান্ত অভাব। | 

মা-শোয়ের পিতার আমলের বৃদ্ধ আসিয়া কহিল, রা 
কই তাহাকে ত দেখি না? ১২ 

বড়া বিকাগ পূর্বে কর্মে অবসর লয় য় গিঃ ছি 


শু ্ 


ছবি 
তাহার ঘরও অন্য গ্রামে--এই মনান্তরের' খবর গে জানিস 


মা। আজ আদিয়া চাঁকর-মহলে গুনিয়াছে। -শোয়ে 


উদ্ধউভাবে বলিল) দেখিবারদ্দরকার থাকে, তাহার দি । নং 


আমার এখানে কেন? 


বেশ। তাই যাইতেছি, বলিয়া বৃদ্ধ চলিয়া গেল। মনে মনে বলিয়া 


গেল, কেব্ল তাঁহাকে একাকী দেখিলেই ত চলিবে না--তৌমাদের 


দুইজনকেই আমার একমন্ধে দেখা চাই। নইলে এতটা পথ বৃথাই 
ইাটিয়া আসিয়াছি। 
কিন্ত বড়ার মনের কথাঁটি এই নবীনার অগৌচর রহিল না। 


_ দেই অবধি এক প্রকার মচকিত অবস্থাতেই ভাহার সকল কাজের 


মধ্য মময় কাটিতেছিল। সহদা একটা চাঁগা গলার অন্দুট শ : 
চাহিয়া দেখিল-_বা-থিন। তাহার সর্ধাঙ্গ দিয়া বিদুৎ বহিয়া| -) 
কিন্ত ক্ষের নিমোষ আঁপনাঁকে সংবরণ করিয়া লইয়া মুখ 
ফিরাইয়া অন্তর চলিয়া গেল। | 

. খানিক পৰে বুড়া আসিয়! কহিল, ছোটমা, যাঁহাই হোক 
ডোমার অতিথি! একটা কথাও কি কহিতে নাই? 

কিন্তু তোমাকে ত আমি ডাঁকিয়! আনিতে বলি নাই] 

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গিয়াছে, বলিয়া দে 
২৮ ্ 


ছবি 
চলিয়া যাইতেছিল, মা-শোয়ে ডাকিয়া কহিল) বেশ ত আছি | 
ছা! আরও ত বোঁক আছে, তাহারা ত কথা বলিতে পারেন! 

ড়া বলিল, তা গারেন। বসার বক না রনি 

চলিয়! গিয়াছেন। 
.. মাশশোয়ে ্ষণকাল শ্বন্ধ হইয়া রহিল। তার গরে কিন 
আমার কগাল। নইলে তুমিও ত ভীাকে খাইয়া যাইবার কথাটা 
বলিতে পারিতে ! | 


না, আমি এত নির্লজ্জ নই, বি বুড়া রাগ কি 
চলিয়! গেল! 





২৯ 


এ 


এই অপমানে ঝা-খিনের চোখে জল আঁ. কিন্তু সে 
কাহাকেও দোষ দিল না; কেবল আঁপনাকে বাল ধিক্কার 
দিয়া কহিল, এ ঠিকই হইয়াছে। আমার মত লজ্জাহী, : ইছারই 
প্রয়োজন ছিল। 

কিন্তু গ্রয়োজন যে প্রথানেই--এ একটা রাত্রির ভিতর দিয়াই 
শেষ হয় লাই,ইহাঁর চেয়ে অনেক-_অনেক বেশি অপমান € তাহার 
অমৃষ্টে ছিল ইহা দিন-দুই পরে টের পাঁইল; আর এমন করিয়া 
টের পাইল যে, সে লজ্জা সাঁরাজীবনে কোথায় রাঁখিবে, ঠাহার 
কুল-কিনার! দেখিল না। 

যে ছবিটার কথা লইয়া! এই আখ্যায়িকা আরম্ত হইয়াছে, 
জাতকের দেই গৌপার চিত্রটা এত দিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে, 
একমীসের* অধিক কাল অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফল আজ খেষ 
হইয়াছে । সমস্ত সকালটা সে এই আঁনন্দেই মগ্ন হইয়া রহিল। 

ছবি রাজদরবারে যাইবে, যিনি দাঁম দিয়! লইয়া যাইবেন, 
দংবাদ পাইয়া! তিনি উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ছবির আবরণ 


৩ও 


উদ্ু্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন। চিত্র দতবন্ধে তিনি 
আনাড়ী ছিলেন না; অনেকক্ষণ একুট্ে চাহিয়া থাকিয়া! অবশেষে 
স্্-্বরে বলিলেন, এ ছবি আমি রানাকে দিতে পারিব নাঁ।. 
বা-থিন ভয়ে বিন্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল। কেন? 
তার কারণ এ মুখ আমি চিনি। মানুষের চেহারা দিয়! দেবতা 
গীঁড়িলে দেবতাকে অপমান কর! হয়। এ কথ ধরা পড়িলে রা 
আমার মুখ দেখিবেন না। এই বলিয়। মে চিত্রকরের বিদ্কাঁরিত 
ব্যাকুল চক্ষের গ্রৃতি ক্ষণকান চাহিয়া থাকিণ মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বলিল, একটু মন দিয়! দেখিলেই দেখিতে পাইবেন--এ কে। এ 
ছবি চলিবে না ! 
বা-খিনের চোখের উপর হইতে ধীরে ধীরে একটা কুয়াদার 
ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল। ভদ্রলোক চলিয়া লেও সে তেমনি 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, আর তাঁহার বুঝিতে বাঁকি নাই, এতদিন এই 
্রান্ত পরিশ্রম করিয়া সে হ্থায়ের অন্তত হইতে যে দৌন্রঘ 
যে মাধুর্য বাহিরে টানিয়! আনিয়াছে, দেবতাঁর রূপে যে তাঁহাকে 
অহনিশি ছলনা করিয়াছে-সে জাতকের গোপা নহে। মে 
তাহারই মা-শোয়ে। 
৩১ 


ছ্‌ৰি 


চোখ মুছিয়। মনে মনে কহিল)" ভগবান। আমাকে 
এমন করিয়া বিডিতি করিলে-তোমার আমি কি 
করিয়াছিলাম! ৫ 


৪ 


গো-থিন নাহদ পাইয়া বলিক্স। তোমাকে 'দবতাঁও কামনা 
করেন। মা-শোয়ে। আমি ত মান্য 

মা-শোয়ে অন্তমনস্ের মত উত্তর দিল কিন্ত যে: না) সে 
বোঁধ হয় তবে দেবতারও বড়। 

কিন্ত এ গ্রনঙ্গকে মে আর অগ্রসর হইতে দিল না, কহিল 
গুনিয়াছি, দরবারে আপনার যথেষ্ট গ্রতিগত্তি আছে--আমার 
_একটা কাজ করিয়ে দিতে পারেন? খুব শিল্ব? 
_ গো-খিন উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল) কি? 

এক জনের কাছে আমি অনেক টাকা গাই, কিন্তু আদীয় 
করিতে পারি না। কোন দলীল নাই! আপনি কিছু উপায় 
করিতে পারেন? 
৩ 


ছ্ৰি 


পারি। কিন্তু তুমি কি জানো| না, এই রাঁজকর্মচারীটি কে? 
বলিয়! লোকটা হাঁসিন। 
এই হাঁসির মধ্যেই ম্পষ্ট উত্তর ছিল। মা- পারে: গ্র 
হইয়। তাহার হাতটা চাপিয়৷ ধরিয়া! বলিল; তবে দিন একটি 
উপায় করিয়া। আব্ই। আমি একটা দিনও আর বং 
করিতে চাই না। ৃ 
গো-খিন ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল। বেশ। তাই। | 
এই খণটা চিরদিন এত তুচ্ছ, এত অসম্ভব, এতই হাঁদির কথা 
ছিল যে, এ নস্বন্ধে কেহ কখনো চিন্তা পর্যন্ত করে নাই। নিও 
রাজকর্ণচারীর গুখের আশায় মা-শোয়ের সমস্ত দেই এক ম:.র 
উত্তেজনায় উত্তগ্ হইয়া উঠিল? সে ছুই চ্ষুগ্রদী্ করি সমস্ত 
ইতিহাঁস বিবৃত করিয়া কহিতে লাগিল। আমি কিছুই ছাড়িয়া দিব 
নাএকটা কড়ি পর্যন্ত না । জেক যেমন করিয়া রক্ত শুষিয়। 
লয়, ঠিক তেমূনি করিয়।। আজই-এখনই হয় না? | 
এ বিষয়ে এই লোকটাঁকে অধিক বলা! বাহল্য। ইহ! তাহার 
আশার অতীত! দে ভিতরের আনন্দ ও আগ্রহ কোনমতে 
মংবরণ করিয়। বিল, রাঁজার আইন অন্ততঃ সাত দিনের সময় 
চাঁয়। এ সময়টুকু কোনরপে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে। 


৩৩ 


ছবি 
তাহার পরে যেমন করিয়া খুসী, যত'থুসী রক্ত শুধিবেন, আমি 
আপত্তি করিব না। 

সেই ভাল। ক্ষিন্ত এখন আপনি ধান। এই বলিয়া দে 
একগ্রকাঁর যেন ছুটিয়! পলাইল্। 

এই ছুর্বোধ মেয়েটির গ্রতি লোকটির লোভের অবধি ছিল না। 
তাই অনেক অবহেলা সে নিঃশবে পরিপাক করিত, আজিও 
করিল। বরঞ গৃহে ফিরিবাঁর পথে আজ তাহার পুলকিত চিত্ত 
গুন; পুনঃ এই কথাটাই আপনাকে আঁপনি কহিতে লাগিল আর 
ভয় নাই--তাহাঁর সফলতাঁর পথ নিষটক হইতে আর বোধ হয় 
অধিক বিল হইবে না। বিলম্ব হইবে না, মে কথা সত্য। কিন্ত 
কত পি এবং কত বড় বিশ্ময় যে ভগবান তাহার অনৃষ্ঠে লিখিয় 
 ক্াখিয়াঁছিলেন) এ আজ কষ্পন! করাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন| 


৩8 
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ধণের দাবির চিঠি আসিল। কাঁগজখীন! হাতে করিয়া বা-ধিন 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়| রহিল। ঠিক এই জিনিসটি সে আশা 
করে নাই বটে, কিন্তু আশ্ষর্্যও হইল না। সময় অগ্) শিশ্র কিছু 
একটা করা চাই। | 

এক দিন নাঁকি মা-শোয়ে রাগের উপর তাহার পিতার . 
অপবায়ের গ্রতি বিভ্রীপ করিয়াছিল, তাহার এ অপরাধ সে বিস্বৃতও 
হয় নাই, ক্ষমাও করে নাই। তাঁই সে সময়ভিক্ষার নাম করিয়া 
আঁর তাহাকে অপমান করিবার কয্নাও করিল না। গুধু চিন্তা * 
এই যে, তাহার যাহা কিছু আছে, সব দিয়াও পিতাকে ধণমুক্ধ 
করা বাইরে কি না। গ্রামের মধ্যেই এক জন ধনী মহান ছিল। 
পরদিন সকালেই দে তাহার কাছে গরিয়া গোপনে সরব বিভ্রী . 
করিবার প্রস্তাব করিল। দেখা গেল, যাহা তিনি দিতে চাহেন। 
তাহাই যথেষ্ট। টাকাটা দে সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনিল। কিছ 
একজনের অকারণ হৃদ়হীনত! যে তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর 
অজ্ঞাতসারে কত বড় আঘাত দিছিল, ইহা সে জানিল তখন)... 
যখন জরে গড়িন। ৮ 8 


ছবি 


কোথা দিয়! যে দিন-রাত্রি কাঁটিল। তাহার খেয়াল রহিল না ।, 
জ্ঞান হইলে উঠিয়া বসিয়া দেখি) সেই দিনই তাহার মেয়াদের 
শেষদিন। 

আজ শেষ-দিন| আপনার নিভূত কক্ষে বসিয়া মা-শোয়ে 
কল্পনার জাল বুনিতেছিল। তাহার নিজের অহঙ্কীর অন্ুক্ষণ ঘা 
থাইয় খাইয়া আর একজনের অহঙ্কারকে একেবারে অন্রভেদী উচ্চ 
করিয়া দাড় করাইয়াছিল। সেই বিরাট অহঙ্কার আজ তাহার 
পদমূলে পড়িরা যে মাটার সঙ্গে মিশাইবে, ইহাতে তাহার লেশমাত্র 
সংশয় ছিল না'। 

এমন সময়ে তৃত্য আসিয়া জানাইল। নিচে বা-ধিন 
অপেক্ষা করিতেছে । মা-শোয়ে মনে মনে ভুর হাসি 
হাঁসিয়া বলিল, জানি। সে নিজেও ইহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। | 
 মা'শোয়ে নিচে আসিতেই বা-ধিন উঠিয়া! দাড়াইল। কিন্ত 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মা-শৌয়ের বুকে শেল বিধিল। 
টাকা সে চাছে না, টাকার প্রতি লোত তাহার কাণাঁকড়ির 
নাই, কিন্তু মেই টাকার নাম দিয়া কত ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
যে অঙ্ধ্ঠিত হইতে গারে। ইহা দে আজ এই দেখিল। বা-খিন 
তত ৃ 


ছবি 


প্রথমে কথা কহিল, বলিল, আজ সাত দিনের শেষ দিন? তোমার 
টাকা আনিয়াছি। এ 

হায় রে মানুষ মরিতে বসিয়াঁও দর্প ছাঁড়িতে চায় না। 
নইলে প্রত্যুত্তরে এমন কথা মা-শৌয়ের মুখ দিয়া কেমন 
করিয়া বাহির হইতে পারিল যে, সে সামান্ঠ কিছু টাঁকা প্রার্থনা 
করে নাঁই--খাণের সমস্ত টাঁকা পরিশোধ করিতে বলিয়াছে। 

বা-খিনের গীড়িত, শু-মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, বলিল, তাঁই 
বটে, তোমার সমস্ত টাকাই আনিয়াছি । ৬ 

সমস্ত টাকা ? পাইলে কোথায়? 

কালই জানিতে পারিবে। ওই বাল্পটায় টাকা আছে, 
কাহাকেও গণিয়া লইতে বল। 

গাড়োয়ান দ্বারগ্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল) আর কত বিলম্ব হইবে? বেলো থাঁকিতে 
বাহির হইতে না পারিলে যে পেগুতে রাত্রের মত আশ্রয় 
মিলিবে না! 5, 

মা-শোয়ে গলা! বাড়াইয়া দেখিল, পথের উপর বাক্স বিছানা 
প্রভৃতি বোঝাই দেওয়া গো-যান দীড়াইয়! | ভয়ে চক্ষের নিমেষে 
তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ব্যাকুল হইয়া! একেবারে 

৩৭ 


| সহজ প্রশ্ন করিতে লাগিল, পেগুতে কে যাইবে? গাড়ী কার? 
কোথায় এত টাক! গাইল? চুগ করিয়! আছ কেন? তোমার 
চোখ অত শুকৃনো কিসের জ্1 কাল কি জানিব? আজ 
বলিতে ভোমার-- 

বলিতে বলিতেই সে আত্মবিস্তৃত হইয়া কাছে আদি তাহার 
হাত ধরিল--এবং নিমেষে হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার লণাট স্পর্শ 
করিয়া! চমকিয়! উঠিল-_উঃ--এ যে জর, তাই ত বলি, মুখ অত 
* ফ্যাকানে কেন? 

ঝাখিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া শান্ত মৃদু কে 
কছিল। ব'ন। বলিয়া মে নিজেই বসিয়া পড়িয়া কহিল, আমি 
মান্দালে যাত্রা করিয়াছি। আজ তুমি আমার একটা খে। 
অন্নুরোধ গুনিবে? 

মা-শোয়ে ঘাড় নাঁডিয়া জ্ঞানাইল। সে গুনিবে। বা-ধিন 
একটু স্থির থাকিয়া! কহিল, আমার শেষ অঙ্গুরোধ। সং 
দেখিয়া কাহাকেও শিদ্র বিবাহ করিও। এমন অবিবাহিত 
অবস্থায় আর বেশি দিন থাঁকিও না| আর একট! কথা-- 

এই বলিয়া দে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও 
মৃদুকঠে বলিতে লাগিল আর একটা জিনিষ তোমাকে চিরকাল 
৬৮ 


জজ 
 অনে রাখিতে বলি। এই কথাটা কখনও তৃলিবে না ষে, লক্জার 
মত অভিমানও স্ত্রীলোকের ভূষণ বটে। বাবা দে_ 
মা-শোয়ে অধীর হয! মাঝখানে বলিয়া উঠিল। ও-লব আর 
একদিন গুনিব। টাকা পাইলে কোথায়? 
| বা-থিন হামিল। কহিল, এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর 1 আমার 
কিনাতুমিজানো? 
টাকা পাইলে কোথা? 
বা-খিন ঢোক গিলিয়া ইতন্ততঃ করিয়া অবশেষে কহিল, বাবার 
খণ তার সম্পতি দিয়াই শোধ হইয়াছে নইলে আমার নিজের 
আর আছে কি? 
তোমার ফুলের বাগান? 
সে-ও ত বাবার । 
তোমার অত বই? | 
বই লইয়৷ আর করিব কি? তাছাড়া সে-ও ত তারই। . 
মা-শোয়ে একটা নিশ্বীস ফেলিয়া! বলিল, যাক ভালই হ়াছে। 
এখন উপরে গিয়া শুইয়া পড়িবে চল। 
কিন্ত আজ যে আমাকে যাইতেই হইবে। 
এই জরলইয়া? এ কিতুমি সত্যই বিশ্বাম কর। তোমাকে 
| রি 


ছবি 

আমি এই অবস্থায়. ছাড়িয়া দিব? এই বলয় সে কাছে আসিয়া 
আবার তাহার হাত ধরিল। এবার বা-খিন বিশ্বয়ে চাহিয়া 
 দেঁখিল,মা-শোয়ের মুখের চেহাঁর! এক মুহূর্ধেই একেবারে পরিবত্িত 
ছইয়া গিয়াছে। সে মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ, নিরাশাঁ লজ্জা, অভিমান 
কিছুরই চিহ্মমাত্র নাই। আছে শুধু বিরাট স্নেহ ও তেমনি বিপুল 
শঙ্ক| | এই মুখ তাহাকে একেবারে মন্তরুগ্ধ করিয়া দিল, সে নিঃশঝে 
ধীরে ধীরে তাহার পিছনে পিছনে পরে শয়ন কক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নি 

তাহাকে শধ্যায় শোয়াইয়! দিয়া মা- *শোয়ে কাছে: র 
ছুটি সজল দণ্ড চস্কু তাহার গাুর মুখের উনি রব 
কহিল, তুমি কি মনে কর; কতক , টকা 
ব্িয়াই আমায়” ধণ শোধ হা | পি 
ছাড়িয়া দাও আমার হুকুম ছাড়া টু রা 
আমি ছাদ হইতে নিচে লাফাইয়। পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। 
_ আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছ। কিন্তু আর ছুঃখ কিছুতে সহিব 
না) এ তোমাকে আমি নিশ্চয়ই বলিয়া দিলাম! 

বা-খিন আর জবাব দিল না। গাঁয়ের কাঁগড়ট! টানিয়া লইয়া 
একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া পাঁশ ফিরিয়া গুইল। 
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বিলাসীষ্* 

পাকা ছুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে 
যাই। আমি একা নই--দশ-বারো! জন। যাঁহাদেরই বাঁটা 
পল্লীগ্রামে; তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি 
করিয়া বিগ্ভালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ 
পর্যস্ত একেবারে শুন্ত না পড়িলেওঃ যাহা পড়ে, তাহাতে হিসাব 
করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিস্ত! করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধোঁ বাহির হইয়া! যাতায়াতে 
চার ক্রোশ পথ ভাঙিতে হয়-চাঁর ক্রোশ মনে আট মাইল নয়, 
ঢের বেশি- বর্ষার দিনে মাথার উপর মেঘের জল ও পায়ের নিষ্ে 
এক হাঁটু কাঁদা এবং গ্রীন্মের দিনে জলের বদলে কড়া সুর্য এবং 
কাদার বদলে ধূলার সাগর সাতার দিয়া যর করিত করিতে হয়, 


জনৈক পর্বীবালকের ডায়েরী হইতে নকল। তায় আদব দাসটা 
কাহারও জানিবার প্রয়োজন নাই নিষেধও আছে। ডাকনামটা না হয 

ধরুন স্যাড়া। 
8৬ 


ছবি 


দেই ছুর্ভাগা বালকদের মা-মরগবতী খুনী হইয়! বর দিবেন কি, 
তাহাদের যনতণা দেখিয়! কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন, ভাবিয়া 
গান না। ৮. 

তার পরে এই কৃড়বি্ঠ শিশুর দল বড় হইয়া টন 

গ্রামেই বন্ন। আৰ ক্ষুধার জালায় অগ্ত্রই যান_তীদের চার- 
_ ক্রোশ-হাটা বিষ্তার তেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে। 
কেছ কেছ বলেন শুনিয়াছি, আচ্ছা) যাঁদের ক্ষুধার জালা। 
তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু ধাদের সে আল! 
নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বাকি সুখে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
"করেঈ? তাঁরা বাঁদ করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত দুর্দশা 
হয়না! ॥ 
| ম্যাল্েরিয়ার কথাটা না হয় নাই পাড়িলাম। সে থান | 
কিন্তু এ চার-ক্রোশ-ইাটার জালায় কত ভদ্্ুলোকেই যে ছেলে- 
গুলে লইয়া! গ্রাম ছাড়িয়া সহরে পাদাঁন। তাহার আর সংখা 
নাই। তার পরে এক দিন ছেলে-পুলের গড়াও শ্ে হয় বটে, 
তখন কিন্তু মহরের নুখ-্থুবিধ! রুচি লইয়া আর তাদের গ্রামে 
ফিরিয়া আমা চলে না। 

কিন্ত থাক্‌ এ মকর বাজে কথা। ইস বা 
৪২ 


বিলাসী 


দুক্রোশের মধ্যে এমন আরও ত দু-তিন খাল! গ্রাম পার হইতে 
ছ়। কার বাগানে আম পাঁকিতে সুর করিয়াছে। কোন্‌ বনে 
বইচি ফল অপর্যাপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছে কাঁটাল এই পাকিল 
বলিয়া, কার মর্তমান রন্তার কাদি কাটিয়া ইবার অপেক্ষা মাত্র 
কার কানাচে ঝোপের মধ্যে আনারসের গাঁয়ে রঙ ধরিয়াছে। কার 
পুকুর-পাড়ের থেভুর-মেতি কাটিয়া থাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা 
আগ্ল, এই মব খবর প্লইতেই সময় যায়, কিন্তু আল যা বিষ্তা-_ 
কাম্বট্‌কার রাজধানীর নাম কি এবং সাইবিরিয়ার খনির মধ্যে 
রূগা মেলে ন দোন! মেলে--এ সকল দরকারী তথ্য অবগত হইবার 
ফুরমংই মেলে ন!। 

কাজেই এক্জামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাস! করিলে বঙ্ি 
পারসিয়ার বদর, আর হমাযুনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে 
লিখিয়া দিয়! আমি তৌগলক খা-এবং আজ চক্লিশের কোঠা 
পার হইয়াও দেখি ও-সকল বিষয়ের ধারণা গ্রায় এক রকমই 
আছেন্তাঁর পরে প্রোমোৌশনের দ্দিন মুখ ভার করিয়! বাড়ি 


ফিরিয়া! আমিয়! কখনো! বা দূল বাঁধিয়া মতলব করি সাষ্টারকে 


ঠ্যাানে। উচিত, কখনো বা ঠিক করি। অমন উদ ছাড়ি - 
দেওয়াই কর্তব্য । 
8৩ 


রি 
আমাদের গ্রামে একটি ছেনের সঙ্গে মাঝে মাঝে কুলের 
পথে দেখ! হইত। তাঁর নাম ছিল মৃত্যুপয়। আমাদের চেয়ে 
সে বয়সে অনেক বড় % থার্ড ক্লাশে পড়িত। কবে যেসে গ্রথম 
থার্ড লাশে উঠিয়াছিল। এ খবর আমরা! কেহই জানিতাম না- 
সম্ভবতঃ তাহা গ্রত্রতান্বিকের গবেষণাঁর বিষয় আমরা কিন্ধু তাছার 
পর থার্ড ক্লামটাই চিরদিন দেখিয়া আদিয়াছি। তাহার ফোর্থ * 
ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনো শুনি নাই, সেকেও ক্লাসে উঠার 
খবরও কখনো পাই নাই। মৃত্যুঞ্জযের বাপ-মা তাই-বোঁন কেহই 
*ছিল না) ছিল শুধু গ্রামের এক প্রান্তে একটা প্রকাও 
_. আম-কাটালের "বাগান আর তার মধ্যে একটা পোড়ো 
বাঁড়ি; আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়া। খুড়ার কাজ ছিল ভাইগোর 
নানাবিধ ছুর্নাম রটনা করা_সে গাঁজা থায়। পে গুলি 
থায়, এমনি আরও কত কি! তাঁর আর একটা কাজ ছিঙ্ল 
বলিয়! বেড়ানে॥ এ বাগানের অর্দেকট! তাঁর নিজের অংশ, নালিশ 
করিয়া দখল করার অপেক্ষা মাত্র। অবশ্ত দখল এক 
দিন তিনি গাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নানিশ 
করিয়া নয়_-উপরের আদালতের ছকুমে। কিন্তু সে কথ! গরে 
হইবে। 
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ৃত্যুয় নিজে রাধিয়!' খাইত এবং আমের দিনে এ আঁম- 
বাগানটা জম! দিয়াই তাহার সারা বৎসরের থাওয়া-পরা চলিত; 
এবং ভাল করিয়াই চলিত। যে দিন দখা হইয়াছেঃ সেই 
দিনই দেখিয়াছি মৃত্যুপ্তয় ছেঁড়া-খোড়া মলিন বইগুলি বগলে 
করিয়। পথের এক ধার দিয়া নীরবে চণিয়াছে। তাহাকে 
কখনো কাহারে! সহিত যাচিয়া' আলাপ করিতে দেখি নাই-_- 
বরঞ্চ উপধাচক হইয়া কথা কহিতাম আমরাই। তাহার 
প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোকানের থাবার কিনিয়া 
থাওয়াইতে গ্রামের মধ্যে তাহার জোড়া ছিল না। আর ধু 
ছেলেরাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে, 
ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে স্কুলের মাহিন! হারাইয়া গেছে, 
বই চুরি গেছে, ইত্যাদি বলিয়। টাকা আদায় কব্যা লইত, তাহা 
বলিতে পারি না। কিন্তু খণ স্বীকার করা তদুরের কথা, ছেলে 
তাহার সহিত একটা কথা কহিয়াছে এ কথাও কোন বাঁপ ভদ্র 
সমাজে কবুল করিতে চাহিত না--গ্রামের মধ্যে 3 ছিলি 

এমনি সুনাম । 
অনেক দিন মৃত্যুগ্রয়ের সহিত দেখা নাই। এক দিন 
শোন! গেল সে মর মর। আর একদিন শোন! গেল, মাল-পাড়ার 
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ছবি 
এক বুড়া মাধ তাহার চিকিংমা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিষাঁদী 
দেবা করিয়া মৃত্যুপয়কে যমের মুখ হইতে এ যাত্রা ফিরাইয়া 
আনিয়েছে। . । | 

অনেক দিন তাহার অনেক মিষ্টাম্নের সহ্যয় করিয়াছি 
মনটা কেমন করিতে লাগিল) এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
লুকাইয়া। তাঁহাকে দেখিতে গরেলাম। তাহাঁর পোড়ো-বাড়িতে 
প্রাচীরের বালাই নাই। হ্বচ্ছন্দে ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরের 
দ্রজ| খোলা, বেশ উজ্জল একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে, আর ঠিক 
নুমুখেই তক্তাপোষের উপর পরিষার ধপধপে বিছানায় মৃত্যু 
পইয়। আছে, তাহার কষ্কালসার দেহের গ্রতি চাহিলেই বুঝা যায় 
* বাস্তবিকই যমরাজ চেষ্টার ক্রটি কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ 
পর্যন্ত স্থবিধা করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। দে কেবল ওই মেয়েটির 
জোরে। দে শিয়রে বসিয়া গাধার বাতাস করিতেছিল। ককশ্থাং 
মানুষ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। এই সেই বুঝ দাগের 
মেয়ে বিল্লাধী। তাহার বয়স আঠীরে! কি আটাশ ঠাহর করিতে 

পারিরাম দা কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, 
. বয়স যাই হোক্‌, খাটিয়া থাটিয়া আর রাত জাগিয়া জাগিয়! ইহার 
শরীরে আর কিছু নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে জল দিয় ভিন্ঞাইয়া- 
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রাখা বামি জুনের মত|' হাত দিয়া এভাটতু দ্র্শ করিলে, এতাকু 
নাড়াচাড়া করিতে গেলেই বরিয়! পড়িবে | 

মৃত্যু আমাকে চিনিতে গারিয়া বঙ্গি) কে, দ্তাড়া? 

বলিলাম, ই। 

মৃত্যুর কহিল) বমো। 

মেয়েটা ধাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলি। মৃত্যু ছুই- 
চারিটা কথায় যাহা কহিল, তাহার মর্ম এই যে, গ্রায় দেড়মাস 
ছইতে চলিল সে শয্যাগত। মধ্যে দখ-পনেরো দিন মে অজ্ঞান 
অটৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল এই কয়েক দিন হইল দে লোক 
চিনিতে পারিতেছে এবং যদিচ এখনো সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে * 
পারে না, কিন্তু আর ভয় নাই। 

তা নাই থাকুক। কিন্তু ছেলেমাহষ হইঘেও এটা 
: বুঝিলীম। আজও যাহার শখ ত্যাগ কৰি! উঠিবার কমা 
হয় নাই, সেই রোগীকে, এই বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েট 
বাচাইয়া তূলিবার ভার লইয়াছিন। দে কত বড় গুরুভার | 
দিনের পর দিন, রাত্রির গর রাত্রি তাহার কত দেবা) কণ্ত 
যা, কত ধৈর্য, কত রাতজাগা | মে কত বড় স'হসের কাজ! 
কিন্তু যে বস্তুটি এই অনাধ্য লাধন করিয়া তৃলিয়াছিন। 
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ছবি 
তাহার পরিচয় যদিচ সে দিন গাই নাই, কিন্তু আর এক দন 
পাইয়াছিলাম। 

: ফিরিবার সময় গ্রেয়েটি আর একটি জী জা ছানার 
আগে আগে ভাঙা প্রাচীরের শেষ পর্যন্ত ও উলে। এতক্ষণ : 
র্ান্ত দে একটি কথাও কছে নাই, এইবার আস্ত আস্তে 
বিল, রাস্তা পর্যন্ত তৌমায় রেখে আদবকি? 

বড় বড় আমগাছে মমন্তবাগানটা যেন একটা জমাট ্ধকারের 
মত বোধ হইতেছিল, পথ দেখা ত দূরের কথা, নিজের হাতটা 
পর্যন্ত দেখা যায় না। বলিলাম পৌছে দিতে হবে না, শুধু 
আলোটা দাঁও। 

সে প্র্দীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার কণ্ঠিত 
মুখের চেহারাটা আমার চোখে পড়িল। আস্তে আনে - বলিলঃ 
একল! যেতে ভয় করবে না ত? একটু এগিয়ে দিয়ে এপ্ব? 

মেয়েমানষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত! স্ৃতরাং 
মনে যাই থাক, প্রত্যুততরে শুধু একটা ন| বনিয়াই অগ্রমর 
হইয়া গেলাম। 

মে পুনরায় কহিল, বন-জঙ্গলের পথ) একটু দেখে দেখে 
পা ফেলে যেয়ো। 
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দর্ঘাঙ্গে কীটা দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম 
উদ্বেগটা তাহার কিসের জগ এবং কেন সে আলো দেখাইয়া 
এই বনের পথটা পার করিয়া দিতে চাহিতিছিল! হয় তমে 
নিষেধ শুনিত না, সঙ্গেই যাইত, কিন্তু পীড়িত মৃতুঞ্য়কে 
একাকী ফেলিয়া যাইতেই বোধ করি তাঁহার শেষ পর্যাস্ত মন 
সরিল না। ৃ 

কুড়ি-গচিশ বিঘাঁর বাঁগান। সুতরাং পথটা কম নয়। 
এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পদক্ষেপই বোধ করিং 
ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই 
সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়া রহিল যে, ভর পাইবাঁর আর 
সময় পাইলাম না। কেবল মনে হইতে লাগিল, একটা 
সু-কল্প রোগী লইয়া থাকা কত কঠিন! মৃত্যুরধ ত থে 
কোন মুছূর্েই মরিতে পারিত, তখন সমন্ত রাত্রি এই বনের 
মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! ..কেমন করিয়া তাহার 
মে রাতটা কাটিত! | 

এই প্রসঙ্গের অনেক দিন পরের একটা কথা আমার মনে 
পড়ে। এক আত্মীয়ের মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত [এিগাম। 


অন্ধকার রাত্রি--বাটাতে ছেলে-পুলে চাঁকর-বাঁকর নাই 
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ঘরের মধ্যে ধার সন্ভ-বিধবা্ত্র। 'আর আমি। তীরনত্রীত 
শোকের আবেগে দাঁপা-দাপি করিয়। এমন কাণ্ড করিয়া 
তুলিনেন যে, ত্য "হইব তাহারও প্রাণটা বুঝি বাহির হইয়া 
যায় বা। কাদিয়। কীদিয়া বাঁর বার আমাকে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন) ভিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন। 
তখন সরকারের কি? তাঁর যে আর তিলার্ধ বাঁচিতে দাধ 
নাই। এ কি তাহারা বুঝিবে না? তাহাদের ঘরে কিন্ত 
নাই? তাহারা কি পাষাণ? আর এই রাতেই গ্রামের 
পীচজনে যদি নদীর তীরের কোনি. একটা জঙ্গলের মধ্যে 
তীর সহমরণের যোগাড় করিয়া দেয় ত পুলিশের লোক 
জানিবে কি করিয়া? এমনি কৃত কি! কিন্তু আমার ত 
আর বমিয়া বসিয়া তাঁর কারা গুনিলেই চলে না। পাড়ায় 
খবর দেওয়া চাই--অনেক জিনিন যোগাড় করা চাই। কিন্ধু 
আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব গুনিয়াই তিনি গ্র্তিগথ 
হইয়া উঠিলেন। , চোখ মুছিয়া বলিলেন, ভাই, যা হবার সেত 
হয়েছে, আর বাইরে গিয়ে কি হবে? রাতটা কাটুক না। 
বলিলাম, অনেক কাজ না গেলেই যেনয়। 

তিনি বলিরেন। হোক্‌ কাজ, তুমি বসো। 
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বলিলাম। বসলে চলবৈ না, একবার খবর দিতেই হবেঃ 
বলিয়া পা বাড়াইবামান্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
ওরে বাপ. রে! আমি একল! থাকতে পারব না। 

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। কারণ তখন 
বুঝিলাম, যেস্থামী জ্যান্ত থাকিতে তিনি নির্ভয়ে গচিশ 
বৎসর একাকী ঘর করিয়াছেন, তাঁর মৃত্ুটা যদি বা সে 
তীর মৃত দেহটা! এই অন্ধকার রাত্রে গাঁচ মিনিটের জন্যও 
সহিবে না! 

বুক যদি কিছুতে. ফাটে ত সে এই মৃত স্বামীর কাছে এবলা 
থাকিলে । 

কিন্তু দুঃখটা তাঁহার তুচ্ছ করিয়া দেখানও আমার উদ 
নহে। কিংবা তাহা খাঁটি নয় একথা বলাও আমার অভিগ্রায় 
নহে। কিংবা একজনের ব্যবহাঁরেই তাহার চূড়ান্ত মীমাংন! 
হইয়া গেল তাহাও নহে। কিন্তু এমন আরও অনেক ঘটনা 
জানি, যাহার উল্লেখ না করিয়াও, আমি এই কথা বলিতে 
চাই যে, শুধু কর্তব্য-্ঞানের জোরে অথবা বছকাঁল ধরিয়া 
একসঙ্জে ঘর করার অধিকারেই এই ভয়টাকে কোন মেয়ে, 
মানুষই অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা আর একটা শক্তি। 
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যাহা বন স্বামী-ন্ত্রী একশ বৎসর একত্রে ঘর-করার পরেও হয় 
ত তাহার কোন সন্ধান পায় না। 

কিন্তু সহ্মা সেইধ্ধক্তির পরিওয় যখন কোন নর-নারীর কাছে 
পাওয়া যাঁয়, তখন সমাজের আমীলতে আঁদামী করিয়া! তাহাদের 
দণ্ড দেওয়ার আবশ্যক যদি হয় ত হোঁক্‌, কিন্তু মানুষের থে বস্তুটি 
সামাজিক নয়। সে নিজে যে ইহাদের দুঃখে গোপনে অঙ্ধ বিমর্জন 
না করিয়া কোনমতেই থাকিতে পারে না। 
.. শ্রীয় মাসনছুই মৃত্যু্ীয়ের খবর লই নাই। ধাঁহারা গল্ীগ্রাম 

দেখেন নাই, কিংবা ওই রেলগ্রাড়ীর জানালায় মুখ বাঁড়াইয়া 
দেখিয়াছেন, তীহাঁরা হয় ত সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিক্া। এ কেমন 
কথা? এ কি কথনো! সম্ভব হটতে পারে যে অভ অন্ুখটা 
চোখে দেখিয়! আমিয়াও মাস-্ছুই আর. তার খবরই নাই? 
তাহাদের অবগতির জন্ত বলা আবশ্যক যে, এ শুধু স্তব নয় এই 
হইয়া থাকে। একজনের বিপদে পাড়াগুদধ রক বাধিযা উপুড় হইয়া 
গড়ে, এই যে একটা জনঙ্তি আছে, লীন না তাহা দতাযুগের 
পল্লীগ্রামের ছিল কি না, কিন্তু একালে ত কো 9 দে 
বলিয়া মনে করিতে পারি ন। তবে তাহার মরার খবর যখন 
পাওয়া যায় নাই তখন সে ষে বাঁচিয়! আছে, এ ঠিক। 
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এমনি সময়ে হঠাৎ এক দিন কানে গেল, মৃতয্রয়ের সেই 
বাগানের অংশীদার খুড়া তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে যে গে 
গে, গ্রামটা এবার রমাতলে গেল। নীলের মিত্তির বনিয়া 
সমাজে আর তাঁর মুখ বাহির করিবার যো রহিল ন1-_-অকাল- 
ুম্মাগুটা একটা সাঁগুড়ের মেয়ে নিকা করিয়া ঘরে আনিয়াছে। 
আর শুধু নিকা নয়, তাঁও না হয় চুলায় যাকু, তাহার হাতে ভাত 
পর্যন্ত খাইতেছে! গ্রামে বদি ইহার শাসন না থাকে তবনে 
গিয়া বাস করিলেই ত হয়! কোড়োলা, হরিপুরের মমাজ এ, 
কথা গুনিলে যে--ইত্যাদি ইত্যাদি ন 
তখন ছেলে-বুড়ো সকলের মুখেই এ এক কথা! স্ত্যা--এ নন 

কি? কল্গিকি সত্যই উপ্টাইতে বদিল! 
খড়! বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এ যে ধটিবে) তিনি 
অনেক আগেই জানিতেন। তিনি শুধু তামাসা দেখিতে- 
' ছিলেন; কোথাকার জন কোথায় গিয়া! মরে! নইলে পর 
নয়। প্রতিবেশী নয়, আঁপনার ভাইপো ! তিনি কি বাড়ি 
লইয়া যাইতে পারিতেন না? তাহার কি ডাক্তার-বৈগ্ 
দেখাইবাঁর ক্ষমতা ছিল না? তবে কেন যে করেন নাই, 
এখন দেখুক মবাই। কিন্তু আর ত চুপ করিয়া থাকা যায় 
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না! এ যেমিত্তির বংশের নাম ডুবিয়া যায়! গ্রামের যে 
মুখ পোড়ে। ্‌ 

তথন আমর! গ্রামের লৌক মিলিয়া যে কাজট! করিলাম, 
তাহা মনে করিলে আমি আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়! 
চলিলেন নাল্তের 'মিত্বির বংশের অভিভাবক হইয়া, আর 
আমরা দশ-বারো জন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের বদন দগ্ধ না হয় 
এই জন্ত। 
/ মৃত্য্যয়ের পোড়ো বাড়িতে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, 
তখন সবেমাত্র সন্ধা হইয়াছে। মেয়েটি. ভাঁডা বারান্দার 
কধাঁরে রুটি গড়িতেছিন, অকন্মাং লাঠিসেটা হাতে এত- 
গুলি গোককে উঠানের উপর দেখিয়া তয়ে নীলবর্ণ হইয়া 
গেল। রি 
খুড়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, ধৃঠয 
উইয়। আছে। চট্‌ু করিয়া শিকনটা টানিয়া দিয়া, সেই 
ভয়ে মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সস্ভাষণ মুর করিলেন। বলা বাহ্‌লা, 
জগতের কোন খুড়া কোন কালে বোধ করি ভাইগোর 
স্ত্রীকে ওরপ সম্ভাষণ করে নাই। দে এমনি, যে মেয়েটি 
হীন সাঁপুড়ের মেয়ে হয়াও তাহা সহিতে পারিল না) 
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চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে 
দিয়েচে জানো। 
খুড়া বলিলেন, তবে রে! ইত্যাদি 'ত্যাদি। এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই দশ-বারে! জন বীরদর্পেহস্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। 
কেহ ধরিল টুলের মুঠি, কেহ ধরিল কান, কেহ ধরিল হাঁত- 
ছটো--এবং যাহাদের দে হুযোগ ঘটিল না, তাহারাও নিশ্টেট 
হইয়া রহিল না। 
কারণ সংগ্রাম-্থলে আমর! কাপুরুষের স্তায় চুপ করিয়া 
থাকিতে গারি, আমাদের বিরুদ্ধে অত বড দুর্নাম রটনা করিতে 
বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চদ্ষলজ্জা হইবে। এইখানে 
একটা অবান্তর কথা বদিয়| রাখি। গুনিয়াছি নাকি বিলাঁত 
গ্রনৃতি গ্েছ-দেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুম্বার আছে, 
্বীনোক দুর্বল এবং নিরূপায় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে 
নাই। এ আবার একটা কি কথা! অনাতন হিন্দু এ 
কুসংস্কার মানে না! আমরা বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, 


তাহারই গায়ে হাত তুদিতে গারা যায়। তা দে নরলারী, 


যাঁই হোঁক না কেন। 
মেয়েটি গ্রথমেই সেই যা একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া- 
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ছিল, তার গরে একেবারে চুপ করিয়া গেল । কিন্তু আমরা 
যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া আসিবার জন্ত হিচড়াইয়া 
লইয়া চলিলীম, তখন*নে মিনতি করিয়া বঞিতে লাগিল, বাবুরা 
আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও আমি কটিগুলো ঘরে দিযে 
আমি। বাইরে শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে_রোগা*মানগষ সমন্ত 
রাত থেতে পাবে না। 

মৃত্যু দ্ধ ঘরের মধ্যে গাঁগলের মত মাথা কুটিভে 
লাগিল, দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য বছবিধ 
ভাষা! প্রয়োগ করিতে লাগিল! কিন্তু আমর! তাহাতে তিলার্ঘ 
"  এব্চিলিত হইলাম না! হ্বদেশের মঙ্গলের অন্ত সমস্ত অকাতরে সহ 
করিয়া তাঁহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়! লইয়া চ্সিলাম। 

চণিলাঁম বলিতেছি। কেন না আমিও বরাবর সঙ্গে ছিধাম। 
কি কোথায় আমার মধ্যে একটুখানি দুর্বলত| ছিল, আমি 
তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। বরঞ্চ কেমন যেন কারা 
পাইতে লাগিল। দে যে অত্যন্ত অন্থাঁ় করিয়াছে এবং 
তাহাকে গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে 
আমর! ভাল কাজ করিতেছি, দেও কিছুতে মনে করিতে 
গারিনাম না। কিন্তু আমার কথা যাক। 
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আপনার! মনে করিবেন না, পর্দীগ্রামে উদারতার একান্ত 
অভাব। মোটেই না। বরঞ্ধ বড়গ্পোক হইলে আমরা এমন 
সব ওদার্য প্রকাশ করি যে, গুনির্লে আপনারা অবাক 
হইয়া যাইবেন। 
এই মৃত্যপ্তটাই যদি না তাঁহার হাতে ভাত খাইয়া 
অমার্জনীয় অপরাধ করিত, তাহা হইলে ত আমাদের এত রাগ 
হইত না! আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাঁপুড়ের মেয়ের 
নিকা-এ ত একটা হাসিয়া উড়াইবার কথা! কিন্তু কা, 
করিল যে এভাত খাইয়া! হোক না মে আড়াই মাদের বগী, 
হোকুনা সে শয্যাশায়ী! কিন্তু তাই বলিয়া ভাঁত! লুচি 
নয়, সন্দেশ নয় গাঁঠার মাংস নয়! ভাত থাঁওয়া যে, অন্গ- 
গাগ! সে তআরমত্য মত্যই মাগ করা যায় না! তা 
নইলে পল্লীগ্রামের লোঁক সঙ্বীর্ঘচিত্ত নয়। চার-ক্রোশ-ইাটা 
বিস্তা যে মব ছেলের পেটে, তাঁরাই ত এক দিন বড় হইয়া 
সমাজে মাথ! হয়! দেবী বীণাপাণির বরে সঙ্্ীর্ণতী। তাহাদের 
মধ্যে আপিবে কি করিয়া ! 
এই ত ইহারই কিছু দিন পরে, প্রাতশ্রহীয় ছয় 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা! পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর-্ছই 
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কাশীবাম করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিনুকের 
কানাকানি করিতে লাগিল যে অর্ধেক সম্পত্তি ধ বিধবার 
এবং গাছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাঁবু অনেক চেষ্টা 
অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠাঁনকে যেখান হইতে ফিরাইয়া 
আনিয়াছেন, সেট! কাণিই বটে! যাই হোক, ছোটবাবু তাহার 
স্বাভাবিক ওঁদার্ঘে, গ্রামের বারওয়ারী-পুঙ্গা-বাবত চুইশত 
টাকা দান করিয়া, পাঁচখাঁনা গ্রামের ব্রাহ্মণের মক্ষিণা উত্তম 
(দলাহারের পর প্রত্যেক সম্ত্ান্ণের হাঁতে যখন একট! করিয়া 
কাদার গেলাশ দিয়া বিদায় করিলেন, তখন ধন্ত ধন্য গড়িয়া গেন। 
,এমন কি, পথে আদিতে অনেকেই, দেশের এবং দশের কল্যাণের 
নিমিত্ত কামন| করিতে লাগিবেন, এমন সব যারা বড়লোক। 
তাদের বাড়িতে বাড়িতে, মানে মানে এমন সব টি 
আয়োজন হয় না কেন? 

কিন্তু যাক। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে। 
যুগে যুগে রঞ্চিত হইয়া প্রায় গ্রত্যেক গল্ীবাসীর দ্বারেই 
পাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে 
অনেক দিন ঘুরিয়া) গৌরব করিবার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। চরিত্রেই বল, ধর্মেই বল, রমাজেই বা, 
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মর বিলাসী 
আর বিদ্যাতেই বল, শিক্ষা একেবারে পুরা হইয়া আছে; এখন 
ও! ইংরাজকে কমিয়া গালিগালাজ করিত পারিলেই দেশটা 
উদ্ধার হইয়া যায়। | 
বংমর-খানেক গত হইয়াছে। মশার কামড় আর সহ 
করিতে না পারিয়া সবেমাত্র মঙ্ন্যাসীগিরিতে ইত্তফা দিয়া ঘরে 
ফিরিয়াছি। এক দিন দুগুর-বেলা ক্রোশ-ছুই দুরের মাল পাড়ার 
ভিতর দিয়! চলিয়াছি, হঠাৎ দেখি, একটা কুটিয়ের দ্বারে বসিয়া 
ৃত্যুয়। তার মাথায় গেরুয়া-রঙের পাগড়ী। বড় বড় দাঙ়ি। 
টুল, গলায় রুদ্বাক্ষ ও পুঁথির মালাকে বলিবে এ আমানের 
সেই মৃত্যু্য়! কায়স্থের ছেলে একটা বছরের মধ্যেই জাত দিয়া 
একেবারে পুরাদস্তর সাপুড়ে হইয়া গরেছে। মান্য কত শিল্ 
যেন্তাহার চৌদ পুরুষের জাতটা বিসর্জন দিয়! আর একটা 
জাত হইয়া উঠিতে পারে দে এক আশ্টরযয ব্যাপার। ব্রাহ্মণের 
ছেলে মেতরাণী বিবাহ করিয়া মেতর হইয়া গেছে এবং 
তাহাদের ব্যবস| অব্লন্ধন করিয়াছে, এ বোধ করি আগনীরা 
সবাই ুনিয়াছেন। আমি সম্বান্গণের ছেলেকে এন পাশ 
করার পরেও ডোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া! ডোম হইতে 
দেখিয়াছি। এখন সে ধুঢচুনি কুলে! বুনিয় বি করে। প্রায় ” 
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চরায়। ভাল কায়স-মন্তানকে কদাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া 
কসাই হইয়া যাইতেও দেখিরাছি। আজ সে শ্বহন্তে গরু 
কাটিয়া বিক্রম করে--তাঁহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, 
কোন কালে গে কদাই ভিন্ন আর কিছু ছিল! কিন্ত 
সকলেরই ওই একই হেত। আমার ভাই ত মনে হা, এমন 
করিয়া! এত সহজে পুরুষকে যাহীরা টানিয়া নামাইতে পারে, 
তাহারা কি এমনিই অবশীনলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া উপরে 
/কৃনিতে পারে না! যে পল্লী গ্রামের পুরুষর্দের সুথ্যাতিতে আইজ 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছি, গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই? শুধু 
"নিজেদের জোরেই এত জ্রুত নিচের দিকে নামিয়া চলিয়াছে! 
অন্দরের দিক হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এটুকু সা 
আসে না? 
কিন্তু থাকু। ঝৌঁকের মাথায় হয়ত বা অনিকার রা 
করিয়া বসিব। কিন্তু আমার মু্ধিল হইয়াছে এই যে আমি 
ক্রোনমতেই ভুলিতে গারি না দেশের নববুই জন নর-নারীই এ 
পীগ্রামেরই মানুয এবং মেই জন্ত কিছু একটা আমাদের বর 
চাই-ই। যাঁক। বলিতেছিলাম যে, দেখিয়া কে ব্গিবে এ সেই 
ৃত্যুঙজয়। কিন্তু আমাকে দে খাতির করিয়া বলাইন। 
৬৫ 


বিলাসী 
বিলাী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া দেও 
ভারি খুসি হইয়া বার বাঁর বলিতে লাগিষ্ল, তুমি না আগলালে 
সে রাত্বিরে আমাকে তার! মেরেই ফেল্তধ আমার জন্তে কত 
মারই না জানি তুমি খেয়েছিল । 
কথায় কথায় শুনিলাম, পরদিনই তাহারা এখাঁনে উঠিয়া 
আসিয়া ক্রমশঃ ঘর বাধিয়া বাদি করিতেছে এবং সুখে আছে। 
স্বখে যে আছে, এ কথা আমাকে বলার প্রয়োজন ছিল নাঁ শুধু 
আমাদের মুখের গানে চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম। ,. 
ভাই শুনিলাম, আজ কোথায় নাকি তাহাদের সাঁগ-্ধরার। 
বায়দা আছে এবং তাহার গ্রস্ত হইয়াছে, আমিও অসনি সঙ্ে 
যাইবার জন্ত লাফাইয়া উঠিলাম। ছেলে-বেলা হইতেই ঢুটা জিনিসের 
উপর আমার গ্রবল মখ ছিল। এক ছিল গৌথরো কেউটে মাঁপ 
ধরিয়া পোষা) আর ছিল মন্ত্-সিদ্ধ হওয়া । 
দিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই? 
কিন্তু মৃত্যু্জয়কে ওস্তাদ লাভ করিবার আশায় আনন্দে উৎযুলল 
হইয়া উঠিলাম। দে তাহার নামজাদা শ্বতরের শিল্প, সৃতবাং মনত 
নোঁক! আমার ভাগ্য যে অকল্মাৎ এমন হুদ হইয়া উঠবে 
তাহা কে ভাবিতে পারিত ? 
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কিন্তু শক্ত কাজ এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়া প্রথমে তাহায় 
উভয়েই আপত্তি করিনন, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়বান্দা হইয়া 
উঠিলাম যে, মাস-খাঁনেকের মধ্যে আমাকে সাগরে করিতে 
ৃতাঞ্জয় পথ পাইল না। সাপ-ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া 
দিল এবং করিতে ওষুধ-সমেত মাছুলি বীধিয়া দিয়া দস্তরমত 
সাগুড়ে বানাইয়া তুলিল। 

মন্ত্র কি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে__ 


টা ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন-_ 
মনসা দেবী আমার মা 
_.. ওলট পালট পাতাল-ফঁড়-_ 
চৌড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ টেশাড়ারে দে 
-ছুধরাজ। মণিরাজ ! 
কার আজেে-বিষহরির আজ্ঞে ! 
. ইহাঁর মানে যে কি, তাহা আমি জানি না। কারদ ধিনি এই 
মন্ত্রের দরষ্টা। খষি ছিলেন_নিশ্যয়ই কেহ না কেহ ছিলেন-তাঁর 
সাক্ষাৎ কখনো পাই নাই। 
অবশেষে এক দিন এই মন্ত্রের সত্য মিথ্যার চরম মীমাংসা 
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হইয়া! গেল বটে, কিন্তু যত দিন না হইল, ততদিন সাঁপশ্ধরার 
জন্য চতুর্দিকে গ্রমিদ্ধ হইয়া গেলাম। সবাই বলাবলি করিতে 
লাগিল, হা, স্যাড়া একজন গুণী লোক বটে॥ সন্ধ্যাসী অবস্থায় 
কাঁমাধ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আমিয়াছে। এতটুকু বয়সের মধ্যে 
এত বড় ওস্তাদ হইয়! অহস্কারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না 
এমনি জো হইল। 

বিশ্বাম করিল না পুধু দুইজন। আমার গুরু যে, দেত 
ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিত না। কিন্তু বিলামী মাঝে মাঝে 
মুখ টিপিয়া হািয়া বলিত, ঠাকুর, এ সব ভঙ্কর জানোয়ার, একটু ' 
সাবধানে নাঁড়া-চাড়া ক'রো। বন্ততঃ বিযাীত ভাঙা, সাপের 
মুখ হইতে বিষ বাহির করা প্রভৃতি কাজগুর! এমনি অবহেলার 
মহিত করিতে সুরু করিয়াছিলাম যে দেসব মনে গড়িলে আমার 
আজও গ! কাণে। মা 

আঁদল কথা হইতেছে এই যে, সাপ-ধরাও $ঠিন নয়। এবং 
ধরা সাঁপ ছুই-্চারি দিন হাঁড়িতে পুরিয়া রাঁথার পরে তাঁহার 
বিষাণীত ভাঁঙাই হোঁক আর নাই হোক কিছুতেই কামড়াইতে চাহে 
না। চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভান করে, ভয় দেখায় কিন্ত 
কামড়ায় না! 

নম 


মাঝে মাঝে আমাদের 'খুরু-শিয়েরমহিত বিল্ামী তর্ক করিত। 
সাগুড়েদের মবচেয়ে লাঁভের ব্যবম! হইতেছে শিকড় বিক্রি কয়া 
যা দেখাইবামাত সাপ পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু তার পূর্বে 
সামান্ত একটু কাজ করিতে হইত। যে সাপটা শিকড় দেখিয়া 
পলাইবে, তাঁহার মুখে একটা লোহার শিক পুড়াইয়া৷ বার-কয়েক 
ছ্যাকা দিতে হয়।, তাঁর পরে তাঁহাকে শিকড়ই দেখান হোক আর 
একটা কাঠিই দেখান হোঁক, সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া 
গায় না। এই কাঁজটার বিরুদ্ধে বিলার্মী ভয়ানক আপত্তি 
'করিয়া মৃত্যুপ্জয়কে বলিত। দেখখ এমন করিয়া মামুষ 
ঠকাহিয়ো না। * 

মৃত্যুঞ্জয় কহিত, দবাই করে-_এতে দোষ কি? 
* বিলাঁদী বলিত, করুক গে সবাই । আমাদের ত খাবার ভাবনা 
নেই, আমরা কেন মিছি মিছি লোক ঠকাতে যাই। 

আর একট! দিনি আমি বরাবর লক্ষ্য করিযাছি। 
সাপ-ধরার বায়না আসিনেই বিলাদী নানী প্রকারে বাথ দিবার 
চেষ্টা করিত-_আজ শনিবার, আজ মঙ্নবার, এমনি কত কি। 
মৃহ্যপ্রয় উপস্থিত না থাকিলে মে ত একেবারেই ভাগাইয়া দিত, 
কিন্তু উপস্থিত থাঁকিলে মৃত্যুঞ্জয় নগদ টাকার লোভ সাঁমলাইিতে 
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_.. বিলামী 
পারিত না। আর আগার ত এক রকম নেশার মত হইয়া গীড়াইয়া 
ছিল। নান! প্রকারে তাহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রুটি 
করিতামন!। বস্তুতঃ ইহাঁর মধ্যে মজ। ছাঁড়া ভয় যে কোথাও ছিল, 
এ আমাদের মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাপের দও 
আমাকে এক দ্দিন ভাল করিয়াই দিতে হইল। 

সে দিন ক্রোশ-দেড়েক দূরে এক গোয়ানার বাড়ি সাপ ধরিতে 
গিয়াছি। বিলামী বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সন্ধে ছিল। 
মেটেশ্ঘরের মেজে খানিকটা খু'ড়িতেই একটা গর্ধের চিচ্ন পাওয়া * 
গেল। আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু বিলাসী সাগুড়ের 
ময়ে--সেঃহেট হইয়া কয়েক টুকরা কাগজ তুলিয়া লইয়া আমাকে 
লিল, ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো। সাপ একটা নয়, এক 
জাড়া ত আছে বটেই, হয় ত বা বেশিও থাকতে পারে। ূ 

ৃত্যুরয় বলিল, এর! যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে। একটাই 
দখতে পাওয়! গেছে। 

বিলামী কাগজ দেখাইয়া! কহিল, দেখচ না! বাসা রা ? 

ৃত্যুগয় কহিল, কাগজ ত ইছুরেও আনতে পারে? 

বিলাঁদী কহিল। ছুই-ই হতে পারে। কিন্তু ছুটো আছেই 
[মি বল্চি। 
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বাস্তবিক বিলামীর কথাই ফলির। এবং মর্মান্তিক ভাবেই দে 
দিন ফনিল। মিনিট-দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ 
গোখরো ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যু আমার হাতে দিল। কিন্তু 
সেটাকে ঝাঁপির মধ্যে পূরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্য উ: 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়! বাহিরে আদিয়া গাড়াইস। তাঁহার হাতের 
উপ্টা পিঠ দিয়! ঝয় ঝয় করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 
প্রথমটা বাই যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ দাগ ধরিতে 
।* গ্রেষে মে গলাইবার জন ব্যাকুল না হইয়া বরঞ গর্ভ হইতে এক হাত 
মুখ বাহির করিয়া দংশন করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই 
একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই বিলাসী চীৎকার করিয়া 
, ছুটিয় গিয়া, আন দিয়া তাহার হাতটা বীধিয়! ফেধিল, এবং যত 
রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে আনিয়াঁছিল, মমস্তই তাহাকে 
চিবাইতে দিল। মৃত্যুগীয়ের নিজের মাঁছুলি ত ছিলই, তাহার 
_ উপরে আমার মাছুলিটাও খুলিয়া তাহার হাতে বীধিয়া! জিমাম। 
আশা) বিষ ইহার উর্ধে আর উঠিবে না। এবং আমার সেই, 
“বিষ-ছরির আজে” মন্ত্টা সতেজে বারংবার আবৃত্তি করিতে 
লাগিনাম। চতু্দিকে ভিড় জমিয়া গস এবং এ অঞ্চলের মধ্যে 
যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন, সকলকে খবর দিবার অন্ত 
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দিকে দিকে লোক চুটিল। বিমাসার বাপকেও সংবাদ দিবার জর 
লোক গেল। 

আমার মন্ত্র পড়ার আঁর বিরাম নাই; কিন্ত ঠিক সুবিধা হইতেছে 
বলিয়া মনে হইল না । তথাপি আবৃত্তি সমভাঁবেই চলিতে লাগিন। 
কিন্ত মিনিট পোঁনেরো-কুড়ি পরেই যখন মৃত্যুপ্য় একবার বমি 
করিয়া নাকে কথা কহিতে সুরু করিয়া দিল, তখন বিলানী মাটার 
উপরে একেবারে আছাড় থাইয়! পাঃএ। আমিও বুঝিঙ্লাম, আমার 
বিষহরির দোহাই বুঝি-ঝ আর খাটে না। তু 

নিকটবর্তী আরও দুই-ঢারি জন ওস্তাদ আসিয়া গড়িলেন, 
এবং আমরা কখনো বা একসঙ্গে কখনো আলাদা তেত্রিশ 
কোটি দেব-দেবীর দৌহাই পাঁড়িতে লাগিলাম। কিন্তু বিষ 
দোহাই মানিল না, রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিন। 
যুখন দেখা গেল, ভাল কথায় হইবে না) তখন তিন-চার জন 
রোজ! মিলিয়া, বিষকে এমনি অকথ্য অশ্রা্/ গালিগালাজ 
করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে সেঃ মৃত্যুঞ্জয় ত 
মৃত্যপ্তয়। সে দিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। আরও আধ ঘণ্টা ধবস্তা-ধস্তির পরে, রোগী তাহার 
বাপ-মায়ের দেওয়া মৃত্যুরয় নাম, তাঁহার শ্বশুরের দেওয়া মন্ত্রীষধি 
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সমস্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়! ইহলোকের লীলা গাঙ্গ করিপ্। 
বিলামী তাহীর স্বামীর মাথাটা! কোলে করিয়া বমিয়াছিল, মে যেন 
একেবারে পাথর হইয়। গেল। 

যাক। তাহার দুঃখের কাহিনীটা আর বাড়াইব না। কেবল 
এইটুকু বলিয়া শেষ করিব যে, সে সাত দিনের বেশি আর 
বাঁচিয়া থাকাটা সহিতে পারিল ন1। আমাকে শুধু এক দিন 
_ বলিয়াছিল, ঠাকুয়। আমার মাথার দিব্যি রইল) এ: রা আর 
* কখনো কারো না। 

আমার মাছুলি*কবজ ত মৃত্যুগনয়ের মঙ্গে সঙ্গে কবরে জজ 
ছিল শুধু ব্ষহরির আজ্ঞা! । কিন্তু সে আজ্ঞাযে 7 
নয, এবং মাঁপের বিষ যে বাঙালীর বিষ নয, তাং: রর 
বুঝিয়াছিলাম। 

এক দিন গিয়া গুনিলাম। ঘরে ত বিষের অভাব ছি না) 
_বিলামী আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। এবং শান্্রমতে দে 
নিশ্চই নরকে গিয়াহে। কিন্তু যেখানেই যাঁক, খামার নিজের 
যখন যাইবাপ সময় আসিবে, তখন, ওই রূপ কোন একটা 
নরকে যাওয়ার গ্রন্তাবে গিছাইয| দাঁড়াই না, এই মাত্র 
বলিতে পাঁরি। | 
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বিশলাসী 


খুড়ামশাই যোল আন! বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজের 
মত চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাত 
মৃত্যু হবে) ত হবে, কার? পুরুষমানয অমন একটা ছেড়ে 


দশটা করুক না তাতে ত তেমন আসে যায় নানা হয় একটু 
নিন্বাই হতো। কিন্ত, হাতে ভাঁত খেয়ে ময্ূতে গেনি কেন? . 
নিজে ম'লো, আমার পর্যাস্ত মাথা ঠেট করে গেল। না 


গেলে এক ফোটা আগুন। না গেবে একটা পি নাহল | 


একটা! তৃত্যি উচ্ছু্য। 
গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল) তাহাতে আর সন্দেহ 
কি! অন্ন-পাপ! বাপ রে! এর কি আর গ্রায়শ্চিত্ আছে! 
বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পতি মের 
বিষয় হইলল। আমি প্রায়ই ভাবি এ অপরাধ হয় ত উহা. ওয়েই 
করিয়াছিল, কিন্তু মৃত্যুর ত পল্ীগ্রামেরই ছেলে, গাঁডার্গায়ের 
তেলে-জলেই ভ মান্য! তবু এত বড় দুঃমাহসের কাজে গ্রবৃত 


করাইয়াছিল তাহীকে যে বস্তটা, সেট! কেহ একবার চোথ মেলিয়া' 


দেখিতে গাইল না? 


আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরম্পরের হৃদয় 


জয় করিয়া বিবাহ করিবার রীতি নাই, বরঞ ভাঁহ! নিন্দার মামগ্রী 
৬৯ 


রগ 


যে দেশের নর-নারী আশা করিবার সৌভাগ্য, আকাজঙ্ষা করিবার 
ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত, যাঁহাঁদের জয়ের গর্বধঃ 
পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতেহয় না, 
যাহাদের তুলল করিবার ছুঃখ, আর তুল না করিবার আত্মগ্রসাঁদ, 
কিছুরই বাঁলাই নাই, যাহাঁদের প্রাচীন এবং বন্দর্শী বিজ্ঞ সমাজ 
সর্ধ-প্রকারের হাঙ্গামা হইতে অত্যন্ত সাবধানে দেশের লোককে 
তফাৎ করিয়া, আজীবন কেবল ভালোটি হইয়া থাঁকিবারই ব্যবস্থা 
“করিয়া দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারটা যাহাঁদের শুধু নিছক 
€007050৮ তা সে যতই কেন না বৈদিক মন্ত্র দিয়! 290010217 
পাকা করা হোঁক, সে দেশের লোকের সাধ্যই নাই, মৃত্যুঞ্জয়ের অন্ধ 
পাপের কারণ বোঝে। বিলাসীকে ধাঁহার! পরিহাস করিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধবী গৃহিণী--অক্ষয় সতী-লোৌক 
তার! সবাই পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্তু সেখ সাপুড়ের 
মেয়েটি যখন একটি পীড়িত, শষ্যাগত লোককে তিল তিল কঠিন 
জয় করিতেছিল, তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামান্রও হয় ত 
আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেননাই। মৃত্যুঞ্জয় হয় ত নিতান্তই 
একটা তুচ্ছ মাহ্ষ ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিয়া দখল করার 
আনন্বটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিৎকর নহে। 
৭ | 


এই বন্ত্টাই এদেশের লোকের গঙ্ষে পা, 
আমি ভৃদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধেরও দৌষ দিব ন! এবং শান্্ীয 
তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা করিব নু । করিলেও মুখের 
উপর কড়া জবাব দিয়া ধারা বলিবেন। এই হিন্দু-সমাজ তাহার 
নিভূল বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত শতাীর অতগুলা বিপ্লবের 
মধ্যে বীচিয়া আছে, আমি তীহাদেরও অতিশয় তক্তি করি, 
রত্যুত্বরে আমি কখনই বলিব না, টি'কিয়। থাকাই চরম দার্ঘকতা 
নয়) এবং অতিকায় হম্তী জোঁগ পাইয়াছে, কিন্তু তেলাপোকা 
টিকিয়া আছে। আমি শুধু এই বলিব যে, বড়লোকের 
ননগোঁপালটির মত দিবারাত্রি চোখে চোখে এবং কোলে কোনে : 
রাঁখিলে যে সে বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্ত 
একেবারে তেলাপোকাটির মত বীঁচাইয়! রাখার চেয়ে এক-আধবার 
কোল হইতে নাঁমাইয়া আরও পাঁচজন মানুষের মত দু'এক পা 
ইাটিতে দিলেও প্রায়শ্চিত্ত করার মত গাঁপ হয় না| ' 
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বুড়া বৃন্দাবন সামস্তের মৃত্যুর পরে তাহার ছুই ছেলে শিবু ও 
শড়ু সামস্ত প্রত্যহ ঝগড়া লড়াই করিয়া! মাঁস-ছয়েক একায্পে এক 
বাঁটিতে কাটাইল, তাহার পরে এক দিন পৃথক হইয়া গেল। 

গ্রামের জমিদার চৌধুরীমশাই নিজে আসিয়া তাহাদের চাষ- 
"বাস, জমি-জমা, পুকুর-বাগান সমস্ত ভাঁগ করিয়া দিলেন। ছোঁট- 
ভাই নুমুখের পুকুরের ওধারে থান"ছুই মাটির ঘর তুলিয়া! ছোটবৌ 
এবং ছেলে-্পুলে লইয়া বাস্থ ছাড়িয়া উঠিয়া! গেল। 

সমন্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একটা ছোট বীশঝাড় ভগ 
হইতে পাইল না । কারণ শিবু আঁপত্বি করিয়া কহিল, চৌর)- 
মশাই, বাশঝাড়টা আমার নিতান্তই চাই। খরদোর সব এরানো 
হয়েছে, চালের বাতা-বাকীরি বদ্লাঁতে খোঁটাখুটি দিতে বাশ 
আমার নিত্য প্রয়োজন। গাঁয়ে কার কাছে চাইতে বাবে! বলুন। 

শু গ্রতিবাদেরজন্ত উঠিয়া বড়ভাইয়ের মুখের উপর হাত নাড়িযা 
বলিল, আহা, শুর ঘরের খোঁটাখুটিতেই বাশ চাই--আর আঁমার 
নং 


লা 


বাগ টি দই হন, মেহবে না; গর 
না চৌধুরীশাই। বাট মাং না খাব ্বে ন গ 

বলেছিচ্চি। ৬ 
. শমাজা র্যা হইয়া রহিল। নু শী লি 
দুই মরিকের| ' তাঁহার ফলহইল এই হে, শু একটা কফিতে 
হাত দিতে আসিরেও শিব | য়! তাড়ি! আমে, এব শিবর্্ী 
বাশঝাড়ের তা দিয় ঠাটিরেও শু লাঠি লইয়া মারিতে দৌড়ায়। 

নে দিন সকাঁগে এই বীশঝাঁড় উপলক্ষ করিয়াই উভয় পরিবারে 
মুর দা হইয়া গেল। যটগুজা কিং! এমূনি কি একটা দে ২ 
কার্ধে বড়বৌ গঙ্গামণির কিছু বাঁশপাঁতার আঁব্টক ছিল। রী, 
গ্রামে এ ন্ট দুযত নয়) অনায়াসে ভন্ততর সং হে পারিক। 
(কিন্ত নিজের থাকিতে পরের কাঁছে হাত গাঁতিতে ষাঘার ঘর 
. বোঁধহইল। বিষ্যেত; তাহার মনে ভরা! ছি) দেবর এতক্ষণে 
নিই মাঠে গিয়াছে-ছোটবৌ একা! আর করিবে কি! 

কিন্তু কি কারণে শুর মে দিন মাঠে বাহির হইতে বির 
হইয়াছিল। দে সবে মাত পান্া-ভাত শেষ করিয়া হাত ধৃইবার 
উদ্ধোগ করিডেছিল। এম্নি নময়ে ছোঁটবৌ পুকুঘাট হইতে 
উঠিপড়ি করিয়া চটি! আসিয়া স্বামীকে সংবাদ দিল। শুর 

| | ৭$ 





ছবি 
কোথায় রহিল জলের ঘটি-_কোথায় রহিল হাত মুখ ধোওয়া সে 
রৈ-রাই শবে সমস্ত গাড়াটা। তোলপাড় করিয়া তিন লাঁফে আসিয়া 
এ'টো-হাতেই পাতা কাটা কাড়িয়া। লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া 
দিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে বড়ভাঁজের গ্রতি যে সকল বাক্য প্রয়োগ 
করিল, সে সকল দে আর যেখানেই শিখিয়া থাকুক, রামায়ণের 
লক্ষণ-চরিত্র হইতে যে শিক্ষা করে নাই, তাহা নিঃমংশয়ে বলা যাঁয়। 
এদিকে বড়বৌ কামিতে কাদিতে বাড়ি গ্রিয়া মাঠে শ্বামীর 
নিকট খবর গাঠাইয়া দিল। শিবু লাঙল ফেলিয়া কান্ডে হাঁতে 
রিয়া ছুটিয়া আদিল এবং বাঁশঝাড়ের অদূরে দীড়াইয়া অনুপস্থিত 
কনিষ্ঠ উদ্দেশে অস্ত্র ঘুরাইয়া চীৎকার করিয়া এমন কা বাধাই 
যে ভিড় জমিয়া গেল। তাহাঁতেও যখন ক্ষোঁত মিটিল না) তথন দে 
জমীদার-বাঁড়িতে নানিশ করিতে গেল এবং এই বঙগিয়া! শাঁদাইয়া 
গে যে চৌধুরীমশাই এর বিচার করেন ভালই, না হইলে দে 
সদরে গিয়। একনম্বর রুজু করিবে--তবে তাহার নাঁম শিবু সামন্ত। 
"ওদিকে শল্তু বাশগা্তা-কাড়ার কর্তব্যটা শেষ করিয়াই মনের 
হুখে ছাল গরু লইয়া মাঠে চলিয় গিয়াছিল। স্ত্রীর নিষেধ শুনে 
নাই। বাটাতে ছোটবৌ একা। ইতিমধ্যে ভাপ্তর আনিয়া 


চীংকারে পাড়া জড় করিয়া বীরদর্পে এক তরফা জী হইয়া 
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চলিয়া গেলেন। ভাত্রবধূ হইয়া দে মমন্ত কানে শুনিয়াও একটা 


কথারও জবা দিতে পারির না। ইহাতে তাহার মনন্তাঁপ 
ও স্বামীর বিরুদ্ধে অভিমানের অবধি বিল না। মে রাষাঘরের 
দিকেও গেল না। বিরসমুথে দাওয়ার উপা প| ছড়াইয়া 
বসিয়া রহিল। 

শিবুর বাড়িতেও মেই দশা। বড়বে প্রতিজ্ঞা করিয়া শ্বামীর 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। হয়ে ইহাঁর একট! বিহিত করুক, 
নয় সে জনটুকু পর্যন্ত মুখে নাদিয়া বাপের বাঁড়ি চলিয়া যাইবে। 


ছুটা বাশপাতাঁর জন্ত দেওরের হাতে এত লাঁঘনা! * 


বেলা দেড় গ্রহর হইয়া গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই। বড়বৌ 
ছটফট করিতে লাগিল, কি জানি, চৌধুরীমশাইয়ের বাঁটা হইতেই 
বা তিনি নম্র রুছধু করিতে মৌজা দরে চলিয়া গেলেন। 
এমন সময় বাহিরের দরজায় ঝনাৎ করিয়া! জোরে ধান্ধা দিয়া 
শড়ুর বড়ছেলে গয়ারাম গ্রবেশ করিল। বয়স তাহার যো" 
সতেরো) কিংবা! এম্‌নি একটা কিছু। কিন্তু এই বয়সেই ক্রোধ 
এবং ভাষাটা তাহার বাপকেও ডিঙাইয়া গিয়াছিল। দে গ্রামের 
মাইনর ইস্ুলে পড়ে। আঁকা মর্নি-ইদুল, ব্রা সাড়ে টা 
সের চটী হইয়াছে 
৭৫ 


গ্্ 
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বি 

গয়ারামের যখন এক বমর বয়স, তখন তাঁহার জননীর 
মৃত্যু হয়। তাহার পিতা শঙ্কু পুনরায় বিবাহ করিয়া নূতন 
বধূ ঘরে আনিল বটে, কিন্তু এই মা-মরা ছেলেটিকে মামু 
করিবার দাঁ় জ্যাঠাইমার উপরেই পড়িল এবং এতকাল দুই 
ভাই পৃথক ন| হওয়া! পধ্যন্ত এ ভার তিনিই বহন করিয়া 
আসিতেছিলেন। বিমাতীর সহিত তাহার কোন দিনই বিশেষ 
কোনও সব্ন্ধ ছিল না_-এমন কি, তাহারা নূতন বাড়িতে উঠিয়া 
যাওয়ার পরেও গয়ারাম যেখানে যেদিন সুবিধা পাইত, আহার 
 শ্ষরিয়। লইত। | 

আজ সে ইফুপের পর বাড়ি ঢুকিয়! বিমাতার মুখ এবং 
আহারের বনোবন্ত দেখিয় গ্রহ্লিত হ্তাশনবৎ এবাঁড়িতে 
আদিতেছিন। জ্যাঠাইমার মুখ দেখিয়! তাঁহার সেই আগুনে জল 
পড়িল না, কেরোসিন পডিল। মে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই 
কহিল, ভাত দে জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইমা কথা কহিলেন না, যেমন বদিয়াছিলেন, তেমনি 
বসিয়া রহিলেন। 

দ্ধ গয়ারাম মাটীতে একট! পা ঠুকিয়া বলিল তাত দিবি। 
না দিবি নে, ত| বল্‌? 
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গঙ্গামণি সক্রোধে মুখ তুলিয়া তর্জন করিয়া কহিলেন 
তোর জন্তে ভাত রেঁধে বসে আছি-তাই দেব। বলি, তোর 
সৎমা আঁবাগী ভাত দিতে পায়ুলে না যে এখানে এসেছিস 
হাঙ্গামা কমতে? 

গয়ারাম ঠেচাইয়া বলিগ। সে আবাগীর কথ! জানি নে। 
তুই দিবি কিনাবল1? না দিবি ত চল্রুম। আমি তোর সব 
ইাড়ি-বুঁড়ি ভেঙে দ্িতে। বলিয়া ' মে গোলার নিচে চ্যালা- 
কাঠের গাঁদা হইতে একটা কাঠ তুলিয়া সবেগে রন্ধনশাপার 
অভিমুখে চলিল। | টি 

জ্যাঠাইমা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গা! 
হাঁরামজাদ| দশ্তি! বাঁড়াবাঁড়ি করিস্‌ নি বল্ছি! ছুদিন হয়নি 
আমি নতুন হীড়ি-কুঁড়ি কেড়েছি, একটা কিছু ভাঙলে তোর 
জ্যাঠাকে দিয়ে তোর একখানা পা যদি না ভাঁঙাই ত তখন 
বলিম্‌ ইা। 

গয়ারাম রানাঘরের শিকলটায় গিয়। হাত দিয়াছিল, হঠাং 
একটা নৃতন কথা মনে গড়ায় দে অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ফিরিয়া 
আদিয়া বলিল, আচ্ছা, ভাত না দিস্‌ন! দিবি! আমি চাই নে। 
নদীর ধারে বটতলায় বামুনদের মেয়েরা সব ধামা ধাম চিড়ে 


ৰ 
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মুড়কি নিয়ে গুজে! মুছে, যে চাঁইচে। দিচ্ছে, দেখে এলুম। আমি 
চলনুম তেনাদের কাছে। | 

গঙ্গামণির তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ অরণ্যষটি, এবং 
এক মুহূর্তেই তাহার মেজাজ কড়ি হইতে কো মলে নামিয়া আসিল। 
তথাপি মুখের জৌর রাখিয়া কহিলেন) তাই যা না। কেমন 
যেতে পাঁদ্‌ দেখি! 

দেখিস্‌ তখন, বলিয়া গয়া একখানা ছেঁড়া গামছা টানিয়া 
লইয়া কোমরে জড়াইয় প্রশ্থানের উদ্ভোগ করিতেই গঙ্গামণি 
্টন্েজিত হইয়া বলিলেন, আজ ষঠির দিনে পরের ঘরে চেয়ে খেলে 
তোর কি ছুর্গতি করি, তা দেখিন্‌ হতভাগা ! 

গয়া জবাব দিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া এক খাম্চা 
তেল লইয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া 
জাঠাইম| উঠানে নামিয়া আসিয়া ভয় দেখাইয়া কহিলেন, 
দশ্তি কোথাকার! ঠাকুর-দেবতাঁর সঙ্গে গৌঁয়ারতূমি! ডুব 
দিয়ে ফিরে না এলে ভাল হবে না বলে দিচি। আজ আমি 
রেগে রয়েচি। 

কিন্তু গযারাম ভয় গাইবার ছেরে নয়। সে ধু দত বাহিয় 
করিয়া জ্যাঠাইমাকে বৃদ্ধ প্রদর্শন করিয়া চুটিয়! চলিয়া গেল । 
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গঙ্গামণি তাহার গিছনে পিছনে রাস্ত| পর্যান্ত আসিয়া 
টেঁচাইতে লাগিলেন, আজ ষঠির দিনে কার ছেলে ভাত খায় 
ষে, তুই ভাঁত খেতে চাম্‌? গাটালি-গুড়ের সনেশ দিয়ে, 
টাাকলা দিয়ে, ছুধ দই দিয়ে ফলার করা চলে না যে, তুই যাঁৰি 
পরের ঘরে চেয়ে খেতে? কৈবর্তের ঘরে তুমি এম্‌নি নবাব জন্মেছ? 

গয়া কিছু দুরে ফিরিয়া দঁড়াইয়! বলিল, তবে তুই দিলি নি 
কেন গোড়ারমুখি? কেন বললি নেই? 

গঙ্গামণি গালে হাত দিয়া অবাক হইয়| বলিলেন, খোঁন 
কথা ছেলের! কখন্‌ আবাঁর বল্নুম তোকে কিছু নেই? কোথায়, , 
চান, কোথায় কি, দশ্যির মত ঢুকেই বলে দে ভাঁত। ভাত কি 
আহ খেতে আছে যে দেব? আমি বণি, সবই ত মনু, ডুবটা 
দিয়ে এলেই_- 

গয় কহিল, ফলার তোর পচুক। রোজ রোজ আবাগীরা 
ঝগড়। করে রাঁাঘরের শেকল টেনে দিয়ে গা ছড়িয়ে বসে থাক্বে। 
আঁর রোজ আঁমি তিনপোর ব্লোয় ভাতে-ভাত খাবো? হা 
আমি তোদের কারর কাঁছে থেতে চাই নে, বলিয়া সে হন্‌হন্‌ 
করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া গঙগামণি সেইখানে দাঁড়াই! কা কাদ 
গায় টেচাইতে লাগিলেন, আজ যটির দিনে কারো কাছে চেয়ে 
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খেয়ে অমঙ্গল করিম্‌ নে গয়া--লক্মী বাঁপ আমার--না হয় চারটে 
পুয়ম! দেবো রে শোন্‌-- 
গয়ারাম জদ্ষেপও করিল নী, ক্রতবেগে গ্রস্থানি করিল। বলিতে 
বলিতে গেল, চাই নে আমি ফণার, চাই নে আমি পয়সা। ছোর 
ফলারে আমি-ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেবে, গঙ্গামণি বাড়ি ফিরিয়া রাগে, 
দুঃখে অভিমানে নিজ্জীবের মত দাওয়ার উপর বসিয়। পড়িলেন 
এবং* গয়ার কুব্যবহারে মর্মাহত হইয়। ভাহার বিমাতার মাথা 
, “খাইতে লাগিলেন। 
_.. কিন্তু নদীর পথে চলিতে চলিতে গার জ্যাঠাইমার কথাগুলা 
কানে বাজিতে লাগিল। একে উত্তম আহারের গ্রতি ম্বভাবতঃই 
ভাহার একটু অধিক দোঁত ছিল। পা্টাঁলি-খুড়ের সনেশ) দি) 
 ছুষ্চ। টাপাকলা-_ তাহার উপর চার পয়সা! দক্ষিণা-_মনটা ভাহার 
হত নরম হইয়া আদিতে মাগিল। 
স্নান সারিয়া গয়ারাম গ্রচও ক্ষুধা লইয়া ফিরিয়া আসিল। 
 উঠ্নে গড়াই ডাক দিল, ফল্ারের সব শিগগির নিয়ে আয় 
গ্যাঠাইা_ আমার বড দ্দিদে গেয়েছে। কিন্তু পাটানলি-মনেশ 
কম দিবি ত তা ভোকেই খেয়ে ফেল্বো। 
রি ৮* 
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গঙ্গামণি সেইমাত্র গরুর কাঁজ করিতে গোঁয়ালেন বিয়াছিলেন। 
গয়ার ডাক শুনিয়া মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। %দরে ছুধ দই চিড়া 
গুড় ছিল বটে, কিন্তু চাপাকলাঁও ছিল না, পাঁটাগি-গুড়ের 
সদেশও ছিল না। তখন গয়াকে আট্কাইবার জন্য যা মুখে 
আ1দযাহিন, তাই বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলেন। 

তিনি সেইখান হইতে সাড়া দিয়া কহিলেন, তুই ততক্ষণ ভিজে 
কাপড় ছাড়, বাবা, আমি পুকুর থেকে হাত ধুয়ে আমৃচি। 

শিগগির আয়, বনিয়। হুকুম চালাইয়া গয়া কাপড় ছাড়িয়া 
নিজেই একটা আঁদন পাতিয়। ঘটিতে জল গড়াইয়া গ্রস্ত হইয়া 
বসিল। গঙ্গামণি ভাঁড়াতাড়ি হাত ধুইযা আসিয়া তাহার প্রসন্ন 
মেজীজ দেখিয়া খুমি হইয়া বলিলেন, এই ত আমার লক্ষ্মী ছেলে। 
কথায় কথায় কি রাগ করতে আছে বাবা ! বলিয়া তিনি ভাড়ার 
হইতে আহারের সমস্ত আয়োজন আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। 

গয়ারাম চক্ষের পলকে উপকরণগুলি দেখিয়া নই তীক্ষকঠে . 
জিজ্ঞাস! করিল, টাপাকলা কই? বা 

গ্দামণি ইতত্ততঃ করিয়া কহিলেন, ঢাকা দিতে মনে নই রর 
বাবাঃ সব কটা ইছুরে খেয়ে গোছ। একটা । বে নাগুং গুযবে | 
আর নয় দেখছি! 
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গয়া হাসিয়া বিল, কলা কখন ইদুয়ে খায়? তোর ছিলনা 
তাই কেন বল্‌না? 

গঙ্গামণি অবাক্‌ হইয়া কহিলেন, সেকি কথা রে! কলা ইনুরে 
খায় না? 
-. গরয়া চিড়া দই মাথিতে মাথিতে বলিল, আচ্ছা, খায়, খায়) 
কল! আঁধার দরকার নেই, পাটাপ্ি-গুড়ের সদেশ নিয়ে আয়। 
কম আনিস্‌ নি ধেন। 
_ জ্যাঠাইমা পুনরায় ভীড়ারে ঢৃকিযা ছি কিছুক্ষণ 
ইাড়ি-কুঁড়ি নাড়িয়া সয়ে বলিয়া উঠিলেন, যাঁঃ_-এও ঈইছুরে খেয়ে 
গেছে বাবাঃ এক ফোটা নে কথন মন-ুলান্তে হাঁড়ির মুখ 
খুলে রেখেছি-_ 

তাহার কথ! শেষ না হইতেই গয়! চোখ পাকাইয়! ঠেঁচাইয়া 
উঠিল, পাটানি-গুড় কথন ইছুরে খায় রা্ষুী__-আমার সঙ্গ 
. চীনাকি? তোর কিচ্ছু & নেই, তবে কেন আঁমাঁকে 
ডাকৃলি? 

জ্যাঠাইমা বাহিরে আদিয়া বলিলেন সত্যি বল্চি গল্লা__ 

গয়া লাফাইয়া উঠা! কহিল, তবু বল্চ সত্যি, যাঁ-আমি 
তোর কিছু থেতে চাই নি, বলিয়া সে প| দিয় টান মারিয়া সমন্ত 
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আয়োজন উঠানে ছড়ায় দেয় দিয়া বদল, আছ, আছি 
দেখাচ্ছি মজজা। বলিয়া মে সেই চ্যালা- টি হাতে তুলিয়া 
ভাড়ারের দিকে ছুটিল। 

গঙ্গামণি ইা হা করি! ছুটিয়া গিয়া পড়িলেন, কিন্তু চক্ষের 
নিমেষে তুদ্ধ গ্যারাম হাড়িকুঁড়ি ভাঙিয়া জিনিস-পত্র ছড়াইয়া 
একাকার করিয়া দিল । বাঁধা দিতে গিয়া! তিনি হাতের উপর 
মামাস্থ একটু আঘাত গাঁইলেন। | রর 
ঠিক এমনি সময়ে শিবু মিদার-বাটী হইতে ফিরিয়া নিন 





হামা পুনিয়া চীৎকার-শবে কারণ ছিজ্ঞাদা করিতেই গঙ্গামধি 

স্বামীর সাড়া পাইয়া কীমিয়া! উঠিরেন এবং গযারাম হাতের কাঠটা 

ফেলিয়া দিয়া উ্্থাসে দৌড় মারিল। | 
শিবু ভুদবন্বর প্রশ্ন করিল, ব্যাগাঁর কি? 


গঙ্গামণি কীদিয়! কহিল, গয়। আমার মর্বন্থ ভেঙে দি হাতে 
আমার এক ঘা বসিয়ে দিয়ে পালিয়েচে--এই দেখ ফুলে উঠেচে। 
বলিয়া সে স্বামীকে হাতটা দেখাইল। | 

শিবুর পশ্চাতে তাহার ছোটদদবন্ধী ছিল যা এবং 
_ লেখাগড়া জানে বলিয়া! জমিদাপ্-বাটীতে যাইবার সময় শিবু তাহাকে 
ও-পাঁড়া হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। দে কহিল, সামন্ত মশাই 
| ৮ 


বি 


এ সমস্ত  ছোটমামন্তর কারসাঁজী। ছেলেকে দিয়ে দেই এ 
কাঁজ করিয়েছে। কি বল দিদি) এই নয়? 

গঙ্গামণির তখন অন্তর জলিতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
নাড়িয়া কহিল, ঠিক ভাই। ওই মুখগোড়াই ছোড়াকে শিখিয়ে 
দিয়ে আমাকে মার খাইয়েচে। এর কি কমবে তোমরা কর, নইলে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে মযুব। 

এত বেলা পর্য্যন্ত শিবুর নাঁওয়া খাওয়া নাই, জমিদারের কাছেও 
সব্চার হয নাই, তাহাতে বাড়ি পা দিতে না দিতে এই কা 


£ তাঁহার আর হিভাহিত জ্ঞান রহিল না । সে গ্রচণ্ড একটা শপথ 


করিয়া বলিয়া উঠিল, এই আমি চল্লুম থানায় দারোগা 
কাছে। এর রিহিত না করূতে পারি ত আমি বিছু সামস্তর 
ছেলে নই । 

তাহার শালা লেখাঁপড়া-জানা লোক, বিশেষতঃ তাহার গয়ার 
উপর আগে হইতেই আক্রোশ ছিল, মে কহিল, আইন মতে এর 
নাঁম অনধিকার প্রবেশ। লাঠি নিয়ে বাঁড়ি চড়াও হওয়া,জিনিস-পত্র 
ভাঙা, মেয়েমানুষের গায়ে হাত ভোলা--এর শাস্তি ছমাস জেল। 
সামন্তমশাই, তুমি কোমর বেধে দাড়াও দেখি আমি কেমন না 
বাপ-বেটাকে একসঙ্গে জেলে পূরতে পারি। 
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মামলার ফল 
শিবু আর দ্বিরুক্তি করিল না) সন্বন্বীর হাত ধরিয়া থানায় 
দারোগার উদ্দেশে গ্রস্থান করিন। 
গল্পামণির সকলের চেয়ে বেশি রাগ পড়িয়াছিল,দেবর ও ছোট- 
বধূর উপর। সে এই লইয়| একটা হলগুল করিবাঁর উদ্দেশ্যে কবাঁটে 
শিকল তুলিয়া দিয়া সেই চ্যালা কাঠ হাতে করিয়! সোজ! শল্তুর 
উঠানে আলিয়া দীড়াইল। উচ্কঠ্ঠে কহিল, কেমন গো ছোট- 
কর্তা, ছেলেকে দিয়ে আমাকে মার খাওয়াবে? এখন বাঁপ-বেটায 
একসঙ্গে ফাটকে যাঁও। 
শু গেই মাত্র তাহার এ পক্ষের ছেলেটাকে লইয়া ফলার শেষ, 
করিয়া দাড়াইয়াছে, বড়তাজের মুক্তি এবং তাহার হাতের যাবা" " 
কাঠটা দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কহিল, ছে কি? শামি 
ত কিছুই জানি নে! 
গঙ্গামণি মুখ বিকৃত করিয়া জবাব দিল, আর ন্াকা সাজতে হবে 
না। দারোগা আম্চে,তাঁর কাছে গিয়ে ঝ'লো)কিছুই জান কিনা] 
ছোটবৌ ঘর হইতে বাহির হয়! একটা খু'টি ঠেদ্‌ দিয়া নিঃশষে 
দাড়াইল,শু মনে মনে তয় পাইয়া কাছে আসিয়া গন্গামণি” একটা 
হাত চাপিয়! ধরিয়| কহিল, মাইরি বল্ছি বড়বৌঠান, আমরা 
কিছুই জানি নে। 


ছবি 

কথাটা! যে সত্য, বড়বৌ তাহা নিজেও জানিত, কিন্তু তখন 
উদারতার সময় নয়। সে শঙ্ুর মুখের উপরেই যৌল আনা দোষ 
চাপাইয়া- সত্য মিখ্যায় জড়াইয়া গয়ারামের কাঠি বিবুত করিল। 
এই ছেলেটাকে যাহারা জানে, তাঁহাদের পক্ষে ঘটনাটা অবিশ্বাস 
করা শক্ত। 

বয়ভাষিণী ছোটবৌ এতক্ষণে মুখ খুলিল) স্বামীকে কহিল; 
ক্যামন, যা বলেছিমু তাই হল কি নাকত দিন বলি, ওগো দস্তি 
ছোড়াটাকে আর ঘরে ঢুকতে দিয়ো নি, তোমার ছোটছেলেটাকে 
, হক্‌ না"হক্‌ মেরে মেরে কোন্‌ দিন খুন করে ফেল্বে। তা গেরাহিই 
হয় না-এখন কথা খাটলো ত? 

শু অনুনয় করিয়া গঙ্গামণিকে কহিল। আমার দিব্যি বড়- 
বৌঠান, দাঁদা সত্যি ন| কি থানায় গেছে। 

তাহার করুণ কম্বরে কতকটা নরম হইয়া বড়বৌ জোর দিয়! 
বলিল। তোমার দিব্যি ঠাকুরপো গেছে, বঙ্গে আমাদের 
গাঠুও গেছে। 

শু অত্যন্ত ভীত হইয়। উঠিঘ। ছোটবৌ স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিল নিত্যি বলি দিদি, কোথায় যে নদীর ওপর 
সরকারী পুল হচ্ছে, কত লোক খাঁটতে যাচ্ছে, সেথায় নিয়ে গিয়ে 
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ওরে কাজে লাগিয়ে দাও। তারা চাবুক মাঁয়বে আর কাজ করাবে 
-পালাঁবার যোটি নেই--ছুদিনে সোজা হয়ে যাবে। তা না-- 
ইস্কুল দিয়েচি পড্ভুক। ছেলে যেন ওর উকিল মোজার হবে! 

শু কাতর হইয়! বলিল আরে সাধে দিই নি সেখানে! সবাই 
কি ঘরে ফিরতে পায়--অদ্ধেক লোক মাটি চাঁপা হয়ে কোথায় 
তলিয়ে যায়, তার তল্লানই মেলে না। 

ছোটবৌ বলিল,তবে বাঁপ-ব্যাটাতে মিলে ফাটকে থাটগে যাও। 

বড়বৌ চুপ করিয়া রহিল। শু তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল, 
আমি কালই ছোড়াকে নিয়ে গিয়ে পাঁচরার পুনে কাজে লাগিয়ে 
দেব, বৌঠান, দাদাকে ঠাণ্ডা কর। আর এমন হবে না। 

তাহার স্ত্রী কিল, ঝগড়া-ব'টি ত শুধু এ ড্যাব্রার অন্তে। 
তোমাকেও ত কতবার বলিচি দিদি, ওরে ঘরে দোরে ঢুকৃতে দিয়ো 
না-_আস্বারা দিয়ো না। আমি বমি নে তাই; নইলে ও-মাসে 
তোমাদের মর্তমান কলার কীদিটে রাততিরে কে কেটে নিয়েছিল 
সেত এ দশ্তি। যেমন কুকুর তেমন মুখর নাহলে কি চে? 
পুলের কাজে পাঠিয়ে দাও গাড়া ভুতুক? 

শত মাতৃদ্দিব্য করিল যেঃ কাল যেমন করিয়া হোক ছোড়্াকে 
গ্রাম ছাড়া করিয়া ভবে মে জম-গ্রণ করিবে। 
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ছবি 
গন্ধামণি এ কথাতেও কোন কথা কহিল না। হাতের কাঠটা 
ফেলিয়া দিয়া নিঃশকে বাড়ি ফিরিয়া গেল। 
.. স্বামী। ভাই, এখনও অতৃ্ভ। অপরাহর-বেলায় সে বিষপ-মুখে 
. ব্রা্লাঘরের দোরে বসিয়া তাহাদেরই খাবার আয়োজনকরিতেছিল, 
গয়ারাম উকি বু'কি মারিয়া নিশষ গদে প্রবেশ করিল। বাটাতে 
আর কেহ নাটু দেখিয়া সে সাহসে ভর করিয়া একেব, পিছনে 
আদিয়৷ ডাক দিল, জ্যাঠাইমা। | 
জ্যাঠাইমা চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। শাম 
' দুরে কলান্তভাবে ধপাম্‌ করিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল, আচ্ছ এ 
_ আছে তাই দে, আমার বড্ড ক্ষিদে গেয়েছে। 
থাবার কথায় গঙ্গামণির শান্ত ক্রোধ মুহূর্তে ৫ তত 
হইয়া উঠিল। তিনি তাহার মুখের প্রতি না চ ই 
সক্রোধে বলিয়। উঠিলেন, বেহায়া! পোড়ারমুখো! আবার আমার 
কাছে এসেছিস ক্ষিদে বলে? দূর হ এখান থেকে। 
. গা কহিল, দুর হব তোর কথায়? 
ঠাইমা ধমক দিয়া কহিলেন, হারামজাদা, নচ্ছার! আমি 
আবার দেবো তোকে খেতে? 
গয়া বলিল,তুই দিবিশনি ত কে দেবে? কেন তুই ইছুরের দোষ 
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দিয়ে মিছে কথা বললি? কেন ভাল করে বললি নি।বাঁঝ, এই দিয়ে 

খা, আজ আর কিছু নেই! তা বলে ত আমার রাগ হয় না। দে 
ন! খেতে শিগগির রান্ুদী, আমার পেট যেঞ্জলে গেল ! 

জ্যাঠাইম। ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া, মনে মনে একটু নরম হইয়া 

বলিলেন, পেট জনে থাকে তোর সংমার কাছে যা। | 

বিমাতার নাঁমেগয়া চক্ষের পনকে আইন হয়া উঠিল। বলিল 





মে অবাগীর না কি আমি আর মুখ দেখবো? গুধুঘরে মামার 


ছিপটা আনতে গেছি, বলে দূর! দূর! এইবার জেলের ভাত 
খেগে যা! আমি বললুম। তোদের ভাঁত আমি খেতে আমি নি-- 
আমি জ্যাঠাইমার কাছে যাঁচি। পোঁড়ারমুখী কম শয়তান | এ 


গিয়ে লাগিয়েচে বলেই ত বাব! তোর হাত থেকে +'শ “গাজকেড়ে | 


নিয়েচে! বলিয়া সে সজোরে মাটিতে একটা গা ভু | কহিল, ছুই 
রাক্ষমী নিজে পাত! আন্তে গিয়ে অপমান হলি! কেন আমায় 
বল্লি নি? ধ বীশঝাঁ় সমন্ত আমি যদি না আগুন দিয়ে পোঁড়াই 
ত আমার নাম গয়! নয়, তা দেখিন্‌! আবাগী আমাকে বদ্নে রি 
জানিম্‌ জ্যাঠাইমা? বলে তৌর জ্যাঠাইম! থানায় খবর 
গাঠিয়েচ। দারোগা এসে বেধে নিয়ে তোকে মেন .দেবে। তন্লি 
কথা হতভাগীর? 
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গঙ্গামণি কহিলেন, তোর জ্যাঠামশাই পাঁঠুকে সঙ্গে নিয়ে 
গেছেই ত থানায়। তুই আমার গায়ে হাত তৃলিম_-এত বড় 
তোর আম্পদা? * 
পাচুমামাকে গয়! একেবারে দেখিতে গারিত না। সে আবার 
যোগ দিয়াছে শুনিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুই রাগের সময় 
আমাঁকে আটকাতে গেলি? 
গল্গামণি বলিলেন, তাই আমাকে মায়বি? এখন য| ফাটকে 
বাধা থাক গে যা। 
গা দধানুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল, ই:-_তুই আমাকে ফাটকে দিবি? 
দেনা, দিয়ে একবার মজ| দেখ, না! আপনিই কেঁদে কেঁদে মরে 
যাবি--আগাঁর কি হবে! 
গন্গামণি কহিলেন, আমার ₹য়ে গেছে কীদ্‌তে। যা, আমার 
মুখ থেকে যা বল্চি, শত্ুর বালাই কোথাঁকার। 
গয়া ঠেঁচাইয়া কহিল, তুই আগে খেতে দে না ভবে তযাবো। 
কথন দাত মকালে ছুটি মুড়ি খেয়েচি বল্‌ ত1? ক্ষিদে পায় না 
আমার? 
গঙ্গামণি কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিবু 
_গাঁচুকে লইয়া থানা হইতে ফিরিয়া আমিন এবং গয়ার প্রতি চোখ 
তু, 


মামলার ফ্গ 


পড়িবামাত্রই বারুদের মত জলিয়! উঠিয়াচীৎকার করিল, হারামজাদা 
পাজী আবার আমার বাড়ি ঢুকেছে! বেরো, বেরো বন্ছি! পাঁচ 
ধর ত শুয়োরকে ! টি 

_.. বিছ্ুঘেগে গয়ারাম দরজা দিয়! দৌড় মারিল! টেচাইয়া বলিয়া 
গেল--গেঁচোশালাঁর একটা ঠ্যাং ন| ভেঙে দিই ত আমার নামই 
গয়ারাম নয়! 

চক্ষের পলকে এই কাণ্ড ঘটিয়! গেল। গঙ্গামণি একটা ক 
কহিবারও অবকাশ পাইল না। 

দ্ধ শিবু সত্ীকে বলিল, তোর আদ্ধারা পেয়েই ও এমন হচ্কে। 
আর যদি কখন হারামজাদাকে বাঁড়ি ঢুকৃতে দিম ত তোর অতি বড় 
দিব্যি রইল। 

পাঁচু বলিল, দিদি, তোমাদের কি, আমারই সর্বনাশ। কখন 
রাঁত-ভিতে লুকিয়ে আমার ঠ্যাডেই ও ঠ্যাঙা মাযবে দেখচি। 

শিবু কহিল) কাল সকালেই যদি না! পুলিশ গেয়াদা দিয়ে ওর 
হাতে দড়ি পরাই ত আমার-_ইত্যাদি- ইত্যাদি। 

গঙ্গামণি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল--একট। কথাও তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না। ভীতু ীনিনিরহারীত গেম 
না। এইখানে শুইয়া রি | ৃ ক 


ছবি 


পরদিন বেলা দশটার সময় ক্রোশ-ছুই দূরের পথ হইতে 
দবারোগাবাবু উপযুক্ত দক্ষিণাদি গ্রহণ করিয়া গান্ধী চড়িয়া কনেষ্টব্ 
ও চৌকিদারাঁদি সভিব্যাহারে সরজমিনে তান্ত করিতে, উপস্থিত 
হইলেন। অনধিকাঁর প্রবেশ, জিনিস-পত্র তছ রূপা, চ্যাঁলা-কাঠের 
দ্বারা স্ত্রীলোকের অঙ্গে প্রহার-ইত্যাদি বড় বড়ধারারঅভিঘোগ- 
সমস্ত গ্রামময় একট হুলগুল পড়িয়। গেল! 

প্রধীন আামী গয়ারাম-.তাহাকে কৌশলে ধরিয়া আনিয়া, 
হাঁজির করিতেই, সে কনেষ্টবূল, চৌকিদার প্রভৃতি দেখিয়া ভয়ে 
কাঁদিয়া ফেলিয়| বলিল আমাকে কেউ দেখতে পারে নাবঝলে 
আমাকে ফাটকে দিতে চায়। দারোগা বুড়ামান্থষ। তিনি আমামীর 
বয়ম এবং কানা দেখি! দদবার্রচিত্ে ভিজ্ঞান! করিলেন, তোমাকে 
কেউ ভাঁলবাঁমে না গয়ারাম? 

গয়া কহিল, আমাকে শুধু আমার জ্যাঠাইমা.ভালবাসেঃ আর 
কেউ না। 

দারোগা প্রশ্ন করিল, তবে জ্যাঠীইমাঁকে মেরেচ কেন? 

গয়া বলিল, না, মারি নি। কবাটের আড়ালে গঙ্গামণি 
দাঁড়াইয়া ছিলেন সেই দিকে চাহিয়া! কহিল, তোঁকে আমি কথন্‌ 
মেরেচি জ্যাঠাইমা? 
কী 


নিন 


মামলার ফল 

পাঁটু নিকটে বমিয়াছিল, দে একটু কটাক্ষে চাহিয়া কহিল; 
দিদি, হুজুর জিজ্ঞেস! করচেন সত্যি কথা বল। ও কাল দুপুর-ব্লো 
বাড়ি চড়াও ইয়ে-_-কাঠের বাঁড়ি তোমাকে মারেনি? ধর্দাবতারেরী 
কাছে যেন মিথ্যা কথা ঝাল না। 

গঙ্গামণি অধ্মুটে যাহা কহিলেন গাঁঠু তাহাই পরিস্ছুট করিয়া 
বলিল, ই] হজুর, আমার দিদি বল্চেন। ও মেরেচে। 

গয়! অগিযনত হইয়া চেচাইয়! উঠিল, গ্যাথ, পেঁচো, তোর আমি 
না গা ভাঙি ত-_রাগে কথাটা তার মন্পূর্ণ হইতে পাইন না 
কীদিয়া ফেলিল। 

পাঠ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, দেখলেন হুর! দেখলেন! 
হুরের সমুখেই বল্‌ছে গা ভেঙে দেবে-আড়ারে ও খুন করূতে 
 গারে। ওকে বীধবার হকুম হৌকৃ। 

দারোগা ধু একটু হাসিলেন। গয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, আমার ম| নেই তাই! নইলে_এ বারেও কথাটা তাহার 
শেষ হইতে পারিল না। যে মাকে তাহীর মনেও নাই,মনে করিবার 
কখনও প্রয়োজনও হয় নাই, আজ বিপদের দিনে অকম্মাং 
ভাহাকেই ডাকিয়া দে ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিন। 

দ্বিতীয় আসামী শত বিরুদ্ধে কোন কথাই গ্রমাণ হইল না। 

৮»... ৯৩ 


ছবি 
দ্বরোগাবাবু আদালতে নালিশ করিবার ইকুম দিয়া রিপোর্ট নিখিয়া 
লইয়া চলিয়া গেলেন। গাঁটু মাম্ল! চালানো, তাহার যথারীতি 
তদিরাদির দাযিত গ্রহণ করিল এবং ভাহাঁর ভগিনীর গ্রতি গুরুতর 
অত্যাচারের জন্ঘ গয়ার যে কঠিন শাস্তি হইবে, এই কথা চতু্দিকে 
বলিয়! বেড়াইতে লাগিল | 

কিন্তু গয়া সম্পূর্ণ নিরুদেশ। পাঁড়া-গ্রতিবেশীরা শিবুর এই 
আচরণে নিন করিতে লাগিল। শিবু তাহাদের সহিত লড়াই 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্ত শিবুর স্ত্রী একেবারে চুপচাপ! সে 
দিন গয়ার দূর-সম্পর্কের এক মামি খবর শুনিয়! শিবুর বাড়ি বহিয়া 
তাঁহার স্ত্রীকে যা৷ ইচ্ছা তাই বলিয়া গা্সিগার্াজ করিয়া গে, কিন্ত 
গজামণি একেবারে নির্বাক হইয়া রহিল। শিবু পাঁশের বাড়ির 
লোকের কাছে এ কথা শুনিয়া রাগ করিয়া স্ত্রীকে কহিল, তুই চুপ 
করে রইলি? একটা! কথাও বল্লি নে? 

শিবুর স্ত্রী কহিল, না। 
শিবু বলিল আমি বাড়ি থাকলে মাগীকে ঝাঁটা-পেট! করে 
ছেড়ে দিতুম। 

তাহার স্ত্রী কহিন;তা হে আঁ থেকে বাড়িতেই বসে থেকো) 
আর কোথাও বেরিও নাঁ। বলিয়া নিজের কাজে চিয়া গেল। 


মামলার ফল 
সে দিন ছুপুর-বেলায় শিবু বাড়ি ছি না। শল্ু আধিয়া বশি- 
ঝাড় হইতে গোট।-কয়েক বাঁশ কাটিয়া লই! গেন। শব গুনিয়া 
শিবুর স্ত্রী বাহিরে আসিয়া স্বচক্ষে মমন্ত দেঁথিল। কিন্তু বাধ 
দেওয়া দূরে থাকুক আজ দে কাছেও ঘেধিল না, নিঃশঝে ঘরে 
ফিরিয়া গেল। দিন-ছুই পরে সংবাদ গুনিয়। শিবু নাফাইতে 
লাগিল। স্ত্রীকে আমিয়। কহিল, তুই কি কানের মাথা খেয়েছিদ? 
ঘরের পাঁশ থেকে দে বীশ কেটে নিয়ে গেল,আরতুই টেরপেলি নি? 
তাহার স্ত্রী বগি, কেন টের পাব না, আঁমি চোখেই ত 
মব দেখিচি ! 
শিবু দ্ধ হইয়া কহিল, তবু আমাকে তুই জানালি নে? 
গঙ্গামণি বিল জানাবো আবার কি? বাশ-ঝাড় কি তোগার 
একার? ঠাকুরপোর ভাঁতে ভাগ নেই? 
শিবু বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গুধু কহিল, তোর কি মাথা খারাপ 
ইয়ে গেছে? 
সে দিন সন্ধ্যার পর পাঁঠু সদর হইতে ফিরিয়া আয়! শ্রান্ত- 
ভাবে ধগ. করিয়া বসিয়! গড়িন। শিবু গরুর জন্ত খড় কুগাইতেছিল। 
অন্ধকারে তাহার মুখের চোখের চাঁপা হাদি লক্ষ্য করিল না-- 
সভয়ে জিজ্ঞাঁনা করিল, কি হলো? 
৯৫ 


ছবি 

পীঁচু গাস্তীর্য্যের সহিত একটু হাস্য করিয়া কহিল, পাঁু থাকলে 
যা হয়তাই! ওয়ারিষ্ট বের করে তবে আস্চি। এখন কোথায় 
আছে জান্তে পারলেই হয়। 

শিবুর কি একগ্রকাঁর ভয়ানক জিদ্‌ চড়িয়। গিয়াছিল। সে 
কহিলঃ যত খরচ হোঁক্‌ ছোড়াকে ধরাই চাই। তাঁকে জেলে: পুরে 
তবে আমার অন্ত কাঁজ। তাঁর পরে উভয়ের নাঁনা পরামর্শ চলিতে 
লাগিল। কিন্তু রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল, ভিতর হইতে 
আহারের আহ্বান আমে না দেখিয়! শিবু আশ্চর্য হইয়া রান্নাঘরে 
গিয়! দেখিল ঘর অন্ধকার । 

শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্ত্রী মেজের উপর মাদুর পাতিযা 
শুইয়া আছে। তুদ্ধ এবং আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাঁসা করিল, খাবার 
হয়ে গেছে ত আমার্দের ডাকাঁদ শি কেন? 

গন্গামণি ধীরে সুস্থে পাশ ফিরিয়া বলিল কে রখধলে যে খাবার 
হয়ে গেছে? 

: শিবু ত্জন করিয়া গ্রশ্ন করিল, রাধিসনি এখনো? 

মণি কহিল, না। আমার পরীর ভাল নেই, আঁজ আমি 
পারব না। নিদারণ ক্ষুধায় শিবুর নাঁড়ী জগিতেছিল, সে আর 
সহিতে গারিল না। শায়িত ভ্ীর পিঠের উপর একটা হ: বি 
৯৬ | টি 





লিলি ৬ 


মামলার ফল 


মারিয়া বলিল, আজকাল রোজ অন্তখ, রোজ পায়ব না! গামৃবি 
নে ত বেরো আমার বাড়ি থেকে। 

গৃ্গামণি কথাও কহিল না) উঠিয়াও বদিল না। যেমন 
ইয়াছিন, তেমনি পড়িয়া রহিল। মে রান্্রে শান। ভগিনীগতি 
কাহারও খাওয়া হইল না। 

সকাল-বেলা! দেখ! গে, গঙ্গামণি বাঁটীতে নাই! এদিকে 
ওদিকে কিছুঙ্ষণ খোঁনাখুঁজির পর গাঁঠু কহিল, দিদি চি 


' আমাদের বাঁড়ি চনে গেছে। 


্্ীর এই প্রকার আকম্মিক পরিবর্জনের হেতু শিবু মনে মনে 
বুঝিয়াছিল বলিয়া তাহার বিরক্তিও যেমন উত্তরোত্তর বাঁডিতেছিল। 
নালিশ মকদমার গ্রতি বেিকও তেমনি খাঁটো হইয়! আমিতেছিল। 
মে ধু বলিল, চুলোয় যাক, আমার ধোজবার দরকার নেই। 

. বিকেন"বেলা খরর গাওয়া গেল, গঙ্গামণি বাঁগের বাঁড়ি যায় 


নি নাই। পাচ ভরসা দিয়া কহিল, তাহলে নিশ্চা পিসিমার বাড়ি 
গল গেছেন। 





“ ভাহাদের এক বড়ধোক গিনি ক্রোশ গাঁচ-ছয় দুরে একটা 


মে বাধ করিতেন। পৃন্া পর্ব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে 
গদি দ ঘা ৭ বাইছেন। শিবু স্ত্রীকে অত্যন্ত ভারবাঁসিত। 





৯৭ 


ছ্‌ৰি 


সে মুখে বঞজিল বটে, যেখানে খুদি যাক গে! মরুক গে! কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে অগুতথু এবং উৎকণিত হইয়া উঠিল। তবুও রাগের 
উপর দিন গাঁচ-ছয় কাটিয়া গেল। এদিকে কাজ-কর্ণ লইয়া 
গর-বাটুর লইয়। সংসার তাহার একগ্রকার অচল হইয়| উঠিম। 
একটা দিনও আর কাটে না! এম্নি হই | 

মাত দিনের দিন মে আপনি গেল না বাট, কিন্তু নিজের 
পৌর বিসর্জন দিয়া পিসির বাড়িতে গরুর গাড়ী গাঠাইযা দিল। 

'গর দিন শৃন্ঠ গাড়ী ফিরিয়া আদি! মংবাদ দিল দেখানে কেহ 
নাই। শিবু মাথায় হাঁত দিয়া বদিয়া পড়িল । 

মারাদিন স্নানাহার নাই, মড়ার মত একটা তজাঁপোযের উপর 
গড়িয়াছিন, পাচু অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে ঘরে ঢুকি! কহিল, 
মামন্তমশাই) সন্ধান পাওয়া গেছে! 

শিবু ধড়ফড় করিয়া উজ বসিয়া কহিল, কোথায়? কে ধবর 
দিনে? অসুখ বিহবখ কিছু হর নিত? গাড়ী নিযে চল্‌না এখুনি 
দুজনে যাই। 

' গাঢু বলিল দিদির কথা নয়--গয়ার সন্ধান গাওয়া গেছে! 

শিবু আবার ইয়া গড়িন। কোন বথা কহিল না। | 

তখন পাঁচু বছপ্রকারে বুঝাইতে লাগিল যে এ সুযোগ কোনও 
৯৮ 


মামলার ফল 


মতে হাতছাঁড়া করা উচিত নয়। দিদি ত এক দিন আঁস্বেই, 
কিন্তু তখন আর এব্যাঁটাকে বাগে পাওয়া যাবে না। শিবু 
উদদাসকণ্ঠে কহিল) এখন থাক্‌ গে পাঁটু ! আগ সে ফিরে আসুক 
তার পরে-_ | 
পাঁচু বাঁধ! দিয়া! কহিল, তাঁর পরে কি আর হবে সামন্তমশাই ? 
বরঞ্চ দিদি ফিরে াঁদ্তে না আস্তে কীজট| শেষ কর! চাই। নে 
এসে পড়লে হয় ত আর হবেই না। 
শিবু রাঁজি হইল। কিন্তু আপনার খালি ঘরের দিকে চাহিয়া 
পরের উপর প্রতিশোধ লইবার জোর আঁর সে কোন মতে নিজের 
মধ্যে খু'জিয়া পাইতেছিল না। এখন পাঁচুর জোর ধার করিয়াই 
তাহার কাজ চলিতেছিনুএসএ.. 
পর দিন রা? শফি ১৯ ইাদালতের পেয়াদা গ্রতৃতি 
লইয়! বাহির হস প পড়িল ৷ “পথে 
পাওয়া গেছে, শ বু 
নাম ভাড়াইয়া ভগতি রা দিয়াছে সেববি সণ গ্রেণার 
করিতে হইবে। 
শিবু বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, তখনও পক কয়া রহিল। 
তাহারা গ্রামে যখন প্রবেশ করিল, তখন বেলাদগ্রহর। গ্রামের 
৯৯ 







ছবি 


এক প্রান্তে গ্রকা্ড মাঠ, লৌক-জন, লোহা-লন্ক। কদ-কারথানায় 
পরিপূর্ণ-সর্বহ্ই ছোট ছোট ঘর বীধিয়! জন-মভুরেরা বাঁ 
করিতেছে--অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর একজন কহিল, যে 0.লেটি 
সাহেবের বাউ.লা লেখাপড়ার কাঁজ করচে, সে ত? তাঁর ঘর 
যে, বলিয়! একখানা ক্ষুদ্র কুটার দেখাইয়া দিলে) তাঙ্ঠারা গুড়ি 
খাবি পা টিপিয়া অনেক কষ্টে তাহার পাঁশে আসিয়া গড়াই । 
ভিজে গলা শুনিতে পাওয়া গেল। পাচুপুলকে উল্লসিত 
হা পু শিবুকে লইয় বীরদর্পে অকন্মাং কুটারের উদ 
বা রোষকবণঢাইমাত ভা তাহার সমস্ত মুখ বিস্ম:,কভে, 
নিরাশায ঝাঁণো ইয়াগেল। তাহার দিদি ভাত বাড়িয়া! দিয়! একটা! 
| হাতগাথা [ই বাম করিতেছে এবং গয়ারাম ভোঞজনে বমিয়াছে। 
কে দেখিতে পাইয়া গঙ্গামণি মাথায় স্বাচলটা তুলিয়া দিয়া 
গুধু কহিল, তোমরা এট 








জরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এদো 
গ্নেআমি ততক্ষণ আু্টিএক 






০২০০০ পপি জাপা পপর ০৪৪০ ০ পাশপাশি পপীদিপ 


গুরুদাস পার রড মর গা. | 





